Задержавшись на минутку, президент приподнял цилиндр в знак приветствия, после чего вновь надел его, слегка прихлопнув сверху для надежности, – и первым двинулся вниз по лестнице. Генералы Шерман и Грант шагали за ним по пятам, а посол Пирс замыкал шествие. Неспешно спустившись по ступеням, они двинулись через вестибюль к распахнутым дверям.

Тут ропот толпы усилился, возникло какое-то замешательство. И вдруг, к вящему изумлению публики – видимо, от толчка в спину, – один из офицеров почетного караула с оглушительным грохотом рухнул на пол. Как только он упал, сквозь прогал, внезапно образовавшийся в воинской шеренге, протиснулся человек в черном.

– Sic semper tyrannis! [2] – громогласно крикнул он, одновременно подняв руку с пистолетом и выстрелив в президента, находившегося в какой-то паре шагов от него.

Время будто остановило свой бег. Упавший бельгийский офицер встал на четвереньки; остальные еще стояли, вытянувшись в струнку по стойке «смирно» во исполнение полученного приказа. Линкольн, ошарашенный внезапным появлением преступника из толпы, остановился и попятился на полшага.

И в этот миг пистолет в руке чужака поймал мишень на мушку – и полыхнул выстрелом.

На войне привыкаешь ждать любых неожиданностей, а оба генерала из свиты президента хлебнули войны через край. Оба были закаленными ветеранами множества конфликтов, оба сумели выйти из них живыми. Оба отреагировали, даже не понимая того, повинуясь бессознательному импульсу и не медля ни мгновения.

Генерал Грант, находившийся ближе всех к президенту, метнулся вперед, заслоняя главнокомандующего от пули своим телом. И рухнул навзничь, когда она угодила в цель.

Второго выстрела не последовало.

Генерал Шерман, схватившийся за ножны сабли левой рукой при виде пистолета, правой выхватил оружие, не прерывая плавного движения, вскинул его на уровень груди и, сделав длинный скользящий шаг вперед, без колебаний вонзил блистающий клинок нападавшему в сердце. И выдернул его, как только покушавшийся повалился на пол. Наклонился над ним, держа нацеленную саблю наготове, но упавший даже не шелохнулся. Напоследок Шерман пинком вышиб из обмякших пальцев убитого револьвер, с лязгом заскакавший по мраморному полу.

Кто-то пронзительно завизжал, визг взмывал снова и снова, и застывшее было время снова потекло обычным чередом. Командир почетного караула выкрикивал приказы один за другим, воины в кирасах обступили свиту президента кольцом, обернувшись вовне и держа обнаженные клинки наготове. Линкольн, потрясенный стремительным неистовством нежданного нападения, поглядел на раненого генерала, вытянувшегося на мраморном полу, потом встряхнулся, будто стараясь уразуметь случившееся, поспешно стащил сюртук, сложил его и, наклонившись, подсунул Гранту под голову. Поглядев на кровь, пропитавшую правый рукав мундира, Грант сделал усилие сесть и сморщился от боли.

– Похоже, пуля все еще там, – проговорил он, бережно баюкая правую руку левой, чтобы утишить боль. – Смахивает на то, что кость не дала ей пройти навылет.

– Да позовет ли кто-нибудь, наконец, врача?! – крикнул Линкольн, перекрывая возбужденный гул голосов.

Шерман, стоявший над трупом только что убитого террориста, поглядел на бурлящую толпу, отпрянувшую от кольца офицеров в кирасах, противостоявших ей с обнаженными клинками. Уверившись, что террорист был отчаянным одиночкой, генерал вытер окровавленную саблю о полу сюртука покойного, вложил ее в ножны, а затем наклонился и перевернул труп на спину. Бледное лицо убитого, обрамленное длинными черными волосами, казалось очень знакомым. Он не отвел глаз от лица, даже когда один из офицеров вручил ему все еще взведенный револьвер террориста, только аккуратно спустил курок и спрятал оружие в карман.

Кольцо защитников разомкнулось, чтобы пропустить пухлого коротышку с докторским саквояжем. Открыв саквояж, он извлек большущие ножницы и деловито принялся резать рукав кителя Гранта, а потом напитанную кровью ткань сорочки. Затем начал осторожно прощупывать рану металлическим зондом. Лицо Гранта побелело как плат, на челюстях заиграли желваки, но генерал ни разу не застонал. Осторожно забинтовав рану, чтобы остановить кровотечение, врач по-французски попросил помощи, а также чтобы нашли стол и какие-нибудь носилки для раненого. Линкольн шагнул в сторону, уступая дорогу слугам в ливреях, ринувшимся на помощь доктору, и обернулся к окликнувшему его генералу Шерману.

– Я знаю этого человека, – указал Шерман на простертый труп террориста. – Я глазел на него добрых три часа с первого ряда балкона в театре Форда. Это актер, игравший в пьеске «Наш американский родственник». Его зовут Джон Уилкс Бут. [3]

– Мы собирались посмотреть эту постановку, – проронил Линкольн, внезапно ощутив безмерную усталость. – Но это еще до болезни Мэри. Вы слыхали слова, что он произнес, прежде чем выстрелить? Я ничего не понял.

– Это латынь, господин президент. Он выкрикнул «Sic semper tyrannis». Это девиз штата Виргиния. Он означает что-то вроде «так всегда бывает с тиранами».