Этот день, 4-го сентября 1936 года Матвей Чепцов, ученик 7-го «б» класса 177-й школы имени Софьи Ковалевской города Москвы, запомнит на всю жизнь. Во-первых, это был его день рождения, ему исполнилось 14 лет, и вечером его ждал долгожданный подарок, обещанный ему родителями — альбом с почтовыми марками. Во-вторых, в школе им объявили, что после второго урока будет линейка в спортивном зале.

Два урока прошли быстро, а затем учительница повела их на линейку. Вскоре там собрались все ученики с 7-го по 10-й класс. Три седьмых класса и по одному классу старшеклассников. Около двух сотен подростков производили немалый шум, несмотря на все усилия учителей, их сопровождавших.

Ожидание было недолгим и минут через пять двери спортзала распахнулись, и вошёл старик, по виду вылитый джин из книжки сказок "Тысяча и одна ночь".

Именно таким, как зашедший в спортзал старик, Матвей и представлял себе джина. Длинная седая борода, крючковатый нос, морщинистое продолговатое лицо, раскосые глаза. На непокрытой головным убором голове в разные стороны торчали всклоченные седые пряди. Правда, на старике был надет не цветистый восточный халат, а обычный костюм. Был ли у него галстук, Матвей не разглядел из-за роскошной седой бороды, закрывавшей его грудь. И на ногах у него были не туфли с загнутыми вверх носками, как у сказочного старика, а обычные сезонные ботинки со шнурками. Старика сопровождали директор школы и две женщины, завучи по средним и старшим классам.

Пока Матвей вместе со своими одноклассниками во все глаза рассматривал вошедшего, тот медленно двинулся мимо стоявших вдоль стенки учеников, обходя их по часовой стрелке. В спортзале постепенно установилась тишина. Никто ученикам ничего не объяснял. Время от времени старик останавливался и с минуту пристально смотрел на какого-нибудь ученика, который от такого внимания не знал куда деваться, замирал, как кролик перед удавом, и облегчённо вздыхал, когда старик продолжал свой обход. Вскоре учителя стали выводить из спортзала те классы, учеников которых этот странный старик уже осмотрел.

Как и полагалось, ученики были выстроены по классам и вскоре все старшие классы вывели из зала. Процессия со стариком во главе неторопливо и неумолимо приближалась к Матвею. Он почувствовал, как его желудок почему-то вдруг сжался, а в районе пупка стал разгораться жар.

Вдруг старик остановился, повернул голову в его сторону и стремительно пошёл прямо к нему. Он подошёл и, схватив его за руку, вытащил из рядов. Потом повернул голову к директору и кивнул ему, подавая тому, по-видимому, заранее обговорённый знак, потому что директор вдруг громко сказал:

— Все идут на выход по своим классам. Быстро, быстро, не задерживаемся.

Матвей тоже дёрнулся, чтобы идти вместе со всеми, но старик удержал его, говоря вдруг неожиданно молодым голосом:

— А ты задержись ненадолго, я хочу познакомиться с тобой. Как тебя зовут?

Вдруг Матвей почувствовал, как внутри его разгорается настоящий пожар, у него закружилась голова и его всего охватила слабость, ноги подогнулись и он, теряя сознание, повалился прямо на пол.

Когда он пришёл в себя и открыл глаза, то обнаружил, что лежит все там же, в спортивном зале, только не прямо на полу, а на большом чёрном жёстком спортивном мате. Он повернул голову и встретился глазами со стариком, который смотрел на него и улыбался. Кроме них двоих никого в спортзале больше не было.

— Все уже, инициация благополучно завершилась, с чем я тебя и поздравляю, — сказал старик, — вставай. Как ты себя чувствуешь? И, скажи, наконец, как тебя зовут?

— Матвей Чепцов я. Чувствую себя хорошо.

Голова у него не кружилась, жара в животе не было. Когда он прислушался к нему, тот громко заурчал, и Матвей почувствовал лёгкий голод:

— Кушать вот только хочу.

— Это хорошо, — заметил старик.

В его руках, откуда ни возьмись, появился большущий бутерброд из булки с колбасой и стакан горячего чая в подстаканнике с чайной ложечкой. Он протянул все это Матвею и сказал:

— Вот, пока перекуси. Сегодня тебе лучше отдохнуть дома, а завтра как обычно пойдёшь в школу. Сейчас мы возьмём справку от медсестры, чтобы тебя дома не ругали, и я тебя провожу до дому. По пути заедем куда-нибудь покушать. Ты много энергии потерял при инициации, тебе нужно как следует подкрепиться.

Они подошли к подоконнику, где Матвей быстро умял бутерброд, и запил его чаем. Пока он кушал, старик говорил:

— Тут тебе по ночам сны будут сниться интересные, так ты не пугайся. Тебе будет сниться, что ты учишься. И ты отнесись к этим снам серьёзно, учись, слушайся учителя, делай, что тебе говорят. И пока никому об этих снах не рассказывай. Я тебе запрещаю рассказывать об этом, даже родителям, друзьям и подружкам. У тебя есть подружки?

Матвей покраснел и замотал головой:

— Нет у меня подружек.

— Это хорошо, рано тебе ещё о подружках думать. А друг у тебя есть?

— Ну, не знаю, — неопределённо пожал плечами Матвей. — Я с Лёнькой Михайловым вожусь, он тоже почтовые марки собирает.

— Вот и ему тоже ничего не рассказывай про свои сны. Договорились?

Матвей кивнул и спросил то, что давно уже вертелось у него на языке.

— Скажите, а вы взаправду джин?

Старик засмеялся и сказал:

— Нет, конечно. Джин, это сказочный персонаж, просто мне его облик понравился, и я сделал себе такую иллюзию. А вообще-то я выгляжу совсем по-другому. Смотри.