Член: Братан, не надо меня унижать. Я всегда был твоим поклонником.

Томми: Да, и я тоже всегда был твоим поклонником. Но давай проясним одну вещь. Я – главный в этом цирке. Это моя жизнь, это моя история. Ты – тоже заметная часть этой жизни, но пойми – в жизни постоянно происходит столько всего… Жизнь каждый день обрушивает на меня новое безумие. Что-то из этого – хорошее, что-то – очень и очень хорошее, а что-то – крайне херовое. Но, знаешь, у меня не было иного пути. На меня пришлись самые высокие взлеты и самые низкие падения, какие только могут быть в человеческой жизни. Я совершил немало великих дел и сделал несколько действительно больших ошибок. И я беру за все это на себя ответственность. Я считаю, что из этой книги люди должны узнать обо мне правду. Они узнают, что когда я что-либо делаю, вообще все что угодно, то я всегда играю по-крупному.

Член: Угу. Ты все сказал? Да… Похоже, тебя действительно может заносить. Тогда давай хотя бы правильно начнем эту книгу. Я имею в виду – с главы о поклонницах.

Томми: Невероятно! Да спустись ты на землю! Давай я все-таки начну писать. Мы и об этом расскажем – не волнуйся, у тебя будет шанс похвастаться. Но давай окончательно проясним ситуацию: я веду корабль, а ты… ты просто гудок, понял?

Член: Так точно, капитан.

Привет, меня зовут Томми Ли, и вам следует сразу узнать обо мне вот что: я не люблю делать простые вещи и не верю в то, что существует только один-единственный способ что-либо сделать. Если люди говорят вам «нет» или уверяют, что в любой ситуации у вас есть только один выход, поверьте мне, они лгут. Люди! В ваших судьбах есть множество дверей, уж поверьте мне.

Всякий, кто меня знает, не удивится тому, что эта книга не является простым путешествием по прямой от одного дня к другому. Я не могу этого сделать, потому что я действительно не увлекаюсь историей. Да, через несколько минут я собираюсь обругать школьный урок истории. Однако сейчас вы должны знать, что меня больше интересует описание того, что кажется мне самым важным в моей жизни, например: как я готовлю стейки; что я думаю о таблоидах; какова правда о моих бывших женах, моей бывшей группе, моей музыке; наконец, о том, что непредвзятый наблюдатель может обнаружить возле моего дома каждый воскресный день. Вот увидите, просто расслабьтесь – вы получите массу фактов, и я расскажу вам всю свою историю. Но моя настоящая миссия состоит в том, чтобы сделать так, чтобы вы почувствовали дух моих воспоминаний.

Мне никогда не нравилась идея выгонять кого-то с вечеринки, которую я сам же и устроил, – иногда такой подход создает проблемы. Но в данной ситуации я собираюсь рассказать всем читателям, которые обожают факты и цифры, где найти то, чего вам может не хватить в этом тексте. Мой совет – отправляйтесь в киберпространство. Я честно предлагаю вам начать с поиска в Google. И я расскажу вам, что вы там обнаружите, если введете мое имя: множество картинок, порносайты, ссылки на дерьмовые ток-шоу и таблоиды – в общем, все то, что я называю лживыми голливудскими историями. И там будут сайты безумных фанатов (ну вы, ребята, даете!). А еще меня постоянно путают с актером Томми Ли Джонсом. Конечно, что-то общее между нами есть, и я не выступаю против того, чтобы нас путали, потому что до сих пор получаю потрясающие письма от фанатов, которые хвалят мою невероятную игру в таких фильмах, как «Люди в черном». Это полное безумие, потому что, честно говоря, я даже не представлял себе, что обладаю таким талантом, чтобы вообще играть в кино. Если никто не возражает, то я бы хотел воспользоваться моментом и написать письмо господину Ли Джонсу (надеюсь, он прочитает эту книгу).

Дорогие читатели, а не хотите ли вы знать, почему я назвал это повествование «Томмиленд»? Это слово означает для меня многое: это название моей студии, моего дома, моего жесткого диска и места, где внутри моего черепа мои нервы и центры удовольствия все время беспокоят друг друга. Томмиленд – это место, где родились мои мальчики, это игровой зал, который моя бывшая жена Памела Андерсон построила к моему тридцать третьему дню рождения, это дом, где я впустую провожу много дней, записывая пластинки, а также занимаюсь сексом и просто сплю. Томмиленд – это единственное слово, которое я нашел для описания того, что неотделимо от меня и что определяет мое душевное состояние.

Ну да ладно… Нам пора отправляться в путь, так что, пожалуйста, займите свои места. Советую всегда держать руки и ноги внутри машины. Если у вас есть кардиостимулятор, больное сердце, вы беременны или слишком малы для того, чтобы дотянуться до поручней безопасности, я прошу вас немедленно повернуть назад. То же самое касается людей со слабым желудком, строгой моралью или хроническим несварением. На самом деле может случиться так, что вы захотите отложить эту книгу на потом, чтобы вернуться к ней позже или вообще вернуть ее в свой книжный магазин. Да ради бога!

Я надеюсь, что читателям, которые вместе с нами доберутся до конца этого путешествия, понравится тур по Томмиленду. Если все пойдет по плану, то можно ожидать, что вы уйдете от нас с заметными побочными эффектами, включая чистый страх, постоянную ухмылку, требующую корректирующей операции, и унесете с собой некий душок, присущий только мне. Предупреждаю: посещение Томмиленда может вызвать желание пообщаться с друзьями.