К Волковой я пришёл вечером.

Уселся в кресло, прижал к животу гитару. Сквозь ткань рубашки почувствовал холод деревянного корпуса. Подмигнул смотревшему на меня из-под дивана Барсику (белый котёнок прятался за деревянной ножкой). Сыграл вступление к новой песне (которую пытался создать из привезённого Алиной из поездки в столицу стихотворения «Вечерняя Москва»). Придумал это вступление сегодня на уроке физики. Сейчас прослушал его звучание «вживую», хмыкнул. Потому что сообразил: мелодия напоминала увертюру музыкальной композиции Максима Леонидова «Видение». «Напоминает, — мысленно уточнил я. — Но не точная копия. Да и темп другой». Я вздохнул, накрыл струны ладонью. Вступление признал годным. Придумал уже и идею для припева. Но первый куплет пока оставался в моём воображении белым пятном: я не нашёл для него подходящий мотив.

В комнату вошла Волкова. Она вынула из пачки сигарету, чиркнула зажигалкой. Закуталась в халат и унесла пепельницу к окну. Распахнула форточку, выдохнула за окно струю дыма.

— Ваня, я так и не уловила посыл твоего письма, — сказала она. — Нет, его содержание поняла, конечно. Но…

Волкова пожала плечами, махнула рукой — прочертила дымом в воздухе полосу, которая тут же превратилась в серое облако.

— … Почему ты отправляешь мои стихи Андропову? — спросила она. — Зачем? Для чего?

Мне почудилось, что её голос дрогнул. Видел, как Алина затянулась дымом. Отметил, что её пальцы едва заметно дрожали.

Сказал:

— Во-первых, я ничего и никуда не отправляю. Пока. Без твоего разрешения.

Я поправил очки (подарок директора школы). Провёл пальцем по струнам. Наблюдал за тем, как Волкова нервно курила.

— Лишь предложил показать твои стихотворения новому критику, — сказал я.

Алина усмехнулась — невесело.

— Какому критику? — спросила она. — Председателю Комитета государственной безопасности СССР?

Вместо ответа я улыбнулся и отыграл начальные ноты мелодии «В траве сидел кузнечик».

— Ваня, это была такая шутка?

Я покачал головой, ответил:

— Никаких шуток.

Заметил: котёнок внимательно наблюдал, как я шевелил пальцем ноги. Будто следил за добычей.

— Алина, в КГБ знают, кто ты и где живёшь, — сказал я. — И всегда знали.

Развёл руками и добавил:

— Это не хорошо и не плохо. Это просто факт.

Волкова кивнула. Она постучала дымящейся сигаретой по краю пепельницы. Похожие на снежинки светлые хлопья закружили в воздухе около её руки.

Я улыбнулся и сообщил:

— Но это теперь известный и нам факт.

Снова провёл рукой по струнам.

— А ещё мы знаем, что Латунский… тьфу… Лившиц сбежал за границу, — заявил я, — и больше не выдаст журналистам свои критические рассуждения. Он теперь нерукопожатная личность в нашей стране. Да и вообще: придерживаться с ним одного мнения по какому-либо поводу сейчас выглядит едва ли не как измена Родине.

Гитарные струны вновь коротко брякнули.

— Так что повторять его слова не будут, — сказал я, — в том числе и сказанные Лившицем раньше.

Волкова пожала плечами.

— И что с того? — спросила она.

Поднесла к губам сигарету, смотрела на меня сквозь прозрачную дымовую завесу.

— Может, и ничего, — сказал я. — А может…

Сыграл короткий перебор к песне Валерия Кипелова «Я свободен!»

— … А может, пришло время разобраться в твоём нынешнем статусе, — заявил я. — Задумайся, Алина. В следующем году ты окончишь школу. И что дальше? Литературный институт? А если там…

Замолчал: мысленно подбирал верные и «мягкие» слова.

— Не примут меня? — сказала Волкова.

— Сейчас ты школьница, — сказал я, — из того самого города, который совсем недавно был на слуху если не у руководства страны, то уж точно — у начальника КГБ: у Андропова. И ты из «того самого» класса.

Звякнул струной.

— Одним только своим нынешним временным статусом мы привлечём к себе внимание КГБ. Когда отправим письмо. Я вижу неплохой шанс на то, что Юрий Владимирович наше письмо заметит…

— Зачем?! — спросила Волкова.

Мне почудилось, что её голос дрогнул.

— Почему бы и нет? — сказал я. — Что мы теряем? В КГБ о тебе уже знают всё: где ты и чем сейчас занимаешься. В худшем случае наше письмо попросту отправят в урну…

— А в лучшем? — спросила Волкова.

— А в лучшем: у твоего таланта появится могущественный покровитель. У него проснётся совесть. И он просигналит кому следует: ты не злодейка, а талантливая поэтесса.

— Покровитель из КГБ?!

Я развёл руками и ответил:

— Там тоже работают люди, а не машины. И среди них наверняка есть любители поэзии. Ты уже почти четыре года живёшь спокойно: тише воды и ниже травы. Политикой не увлекаешься. А главное, Алина: у тебя замечательные стихи!