Вперед вышел комендант лагеря, снял с головы шапку.

— У немецкого народа и его союзников траур, — сказал он. — Закончена битва под Сталинградом. Мы проиграли эту битву. Пленено несколько армий. Попал в плен генерал Паулюс. — Он помолчал. — Тысячи убитых. Там, в русских снегах погибли мой сын и мой брат. — Комендант вытер слезы. — Война — жестокое ремесло, — продолжал он. — Администрации лагеря я приказал гуманно обращаться с русскими пленными. Я отправляюсь на восточный фронт. Я буду мстить за своего сына и за своего брата.

Комендант, толстый, неуклюжий, весь в веснушках, ушел, отдуваясь. Он был странным человеком.

Три дня на воротах лагеря висели черные флаги. Три дня мы справляли поминки по армии Паулюса. Надежда жила в наших комнатах — Красная Армия разбила немцев под Сталинградом. Это только начало. Может быть, очень скоро придет и наше избавление.

С нами, действительно, стали обращаться лучше: прекратились избиения и издевательства; регулярно убирали помещения. Но все это продолжалось недолго.

В конце марта 1943 года нас погрузили в тесные вагоны и отправили в Кальварию. Через три дня мы прибыли в спецлагерь для советских офицеров.

Все это уже было знакомо, весь этот лагерный быт. Шесть рядов колючей проволоки (новое только то, что по последнему ряду пропущен электрический ток); вышли гестаповцы с собаками; длинные вонючие казармы с голыми нарами. Здесь встретили таких же, как мы, изможденных до предела, оборванных людей. Их было человек шестьсот. Рядом за проволокой помещались три рабочие команды. Они были на особом положении: работали в городе или на станции. Иногда им удавалось раздобыть кое-какие продукты. Ухитрялись они и нам помогать.

В этом лагере я встретил знакомых по Волховскому фронту.

Были здесь у меня и две совсем неожиданные встречи…

На второй день по прибытии в лагерь выстроили нас на площади.

— Будет выступать комендант русского офицерского лагеря! — объявил полицай.

Вперед вышел высокий поджарый человек в черной кожаной куртке, смуглый, небритый. Лицо его показалось мне знакомым.

— Пленные! — громко начал он. — От вас требуется только одно — повиновение.

— Тех, кто не станет повиноваться, — продолжал комендант, — будем немедленно расстреливать.

Как только услышал этот голос, я узнал коменданта. Это был мой земляк, некий Василий. Я немного знал его до войны. Он был сыном попа, в армию ушел в звании старшего лейтенанта.

И вот…

— Всех, кто будет нарушать внутренний распорядок, ждет расстрел. За распространение всяческих слухов — расстрел…

Слушал я его и думал: как же это возможно — ведь по одной земле ходили, один хлеб ели, одни песни пели.

Кончил он свою речь, прозвучала команда: «По баракам!»

И я подошел к нему.

— Узнаете меня, господин комендант?

Он вгляделся, что-то дрогнуло в его лице.

— Узнаю…

— Ты хорошо устроился, Вася.

Теперь он нагло смотрел на меня.

— Да лучше тебя.

— А ты вроде бы и поправился на немецких харчах.

Глаза его зло заблестели.

— Ты, землячок, кажется, к стенке захотел. Так это я мигом организую.

— Ваша воля, господин комендант. Только смерть мне сейчас, что сестра родная.

Лицо его стало на миг растерянным.

— Ладно. Иди. Пришлю тебе буханку хлеба.

Он, круто повернувшись, ушел. Вечером полицай, действительно, принес мне буханку хлеба. Но с комендантом я больше не встречался — он избегал меня.

И вторая встреча. Знал я одного тракториста по имени Андрей. Вроде был он неплохим парнем. И работал хорошо — на совещаниях хвалили, даже в Москву посылали. Случалось, и к нему приезжали механизаторы из других колхозов — перенимать опыт работы. Не знаю, как насчет опыта, — не проверял, а вот с совестью у него явно нечисто.

И вот однажды я увидел, как на воле, за шестью рядами колючей проволоки, марширует в немецкой форме Андрей с автоматом, с каким-то фашистским крестом на груди. Набрался я смелости, подошел к проволоке, окликнул его:

— Андрей!

Обернулся. Узнал. Заулыбался.

— Привет, земляк! — кричит.

— Привет.

Тут он все в миг выложил: сдался в первом же бою. («Против танка с винтовкой не попрешь»), завербовался к немцам. Уже и повоевал на их стороне. Сейчас из-под Орши сюда на переформирование.