Однажды он сказал мне:

– Сынок, сейчас тебе не стоит сильно звездиться. Это всего лишь вспышка, через год о тебе вовсе могут забыть.

– Знаю. Я все это прекрасно знаю. Но это так… Так классно! Как будто я наконец-то забрал то, что должно быть моим по праву. Скажите мне, пожалуйста, кто, если не я?

– Да кто угодно, Райан.

Эти слова ударили меня под дых.

– То есть как это, кто угодно?

– Райан, скажу тебе так, успех романа зависит не только от его содержания. Здесь важно все – обложка, аннотация, подогрев. Даже самый талантливый писатель может навсегда остаться никем, если у него не будет хорошей обложки. Понимаешь, о чем я?

– Наверное, да… Да, точно, понимаю…

– В случае с тобой, Райан… Ты ведь не самый талантливый парень. Талант в тебе, конечно же, есть, но тебе нельзя останавливаться на месте. Я предложил тебе контракт не потому что твой роман великолепен, а потому, что ты присылал мне одну второсортную рукопись раз в полгода. Я, в первую очередь, бизнесмен, и такие люди, как ты, мне крайне нужны. Потому что ты можешь делать мне деньги количеством своих книг.

– Ну и что в этом плохого? Я буду фабриковать эти чертовы книги, вы – издавать их в бумажном виде. Я буду тешить свое эго, вы получать за это деньги. Мы оба в плюсе! Разве это не хорошо?

– Это безусловно хорошо, но учти, сынок, что такие фигуры надолго в этом бизнесе не задерживаются.

– В каком это смысле?

– Если качество твоих книг не будет расти, о тебе очень скоро забудут. И да, кстати, давай перейдем с тобой на «ты»?

Мы с Рэем перешли на «ты», а публикация моего второго романа закрепила за мной статус звезды, и я забил хрен на его слова.

Гордость моих родителей зашкаливала. Я подарил им приличный дом у морского прибрежья и попробовал лобстера. Морщинки на лице моей матери снова стали мне незаметны, но они никуда не исчезли, я старался помнить об этом. А время шло, но это время отныне принадлежало мне. Выкуси мою чертову задницу, Лиам Шорт! Я – писатель, и я – звезда. Что же еще нужно двадцати четырёх-летнему парню в полном расцвете сил? Фешенебельная квартира, дорогая тачка, спортзал и общественное признание. Все было так. Без каких-либо прикрас. И однажды этот мир начал рушиться, потому что я не придавал должного значения словам моего издателя и друга Рэя Рэймонда.

3. Рецепт вишневого пирога

За годы моей карьеры было многое. Были дешевые проститутки, готовые на самые развратные эксперименты в общественных местах; была звездная болезнь, вскружившая мне голову и разбившая сердце множеству женщин; были ночи без сна, в обществе алкоголя и выдуманных мной героев; были дорогие проститутки, имеющие принципы, но умеющие профессионально делать многие вещи; был успех, была авария, была сломанная нога, была депрессия, был эмоциональный подъем; была Кристина Суон.

Мы познакомились спустя полгода после моего дебюта в одном из изысканных ресторанов, когда-то мне недоступных. Я сидел за столиком и ел очередного лобстера, она подошла и спросила меня: «Неужели ты и есть сам Райан Биллингтон?». Ответ был положительным. Тем более, что в ней я узнал девушку, которую втайне желал весь мир. После нашего разговора с Рэем я тут же позвонил ей и предложил встретиться. Спустя полтора часа мы уже сидели в том же ресторане и на тех же местах, что и четыре года тому назад, спустя полчаса сверху я изложил ей свою историю.

– Парень, ты обосрался.

– Это все, что ты можешь мне сказать?

Для девушки, чей зад едва помещается в юбку, а сумка стоит дороже машины, она ела не слишком-то деликатно. Впивая наманикюренные острые ногти в волокна стейка, она отрывала кусочек и клала его себе в рот, облизывая пальцы, а затем этой же рукой хватала бокал вина и, громко глотая, опорожняла его, как стаканчик колы. Затем следовала отрыжка. Я знаю это, потому что знаю Кристину Суон – бывшую топ-модель, ушедшую в индустрию порно.

– Ну да. Не будь дураком, Райан, Рэй Рэймонд разложил тебе все по полочкам: либо ты пишешь хороший роман и продолжаешь свою карьеру, либо ставишь уродливую точку и покидаешь мир литературы.

– Твою мать, Кристина, я ждал от тебя совета! Хотя… в прочем, чего я ожидал…

– Бинго! За советом ты приперся явно не к тому человеку. Знаешь, какой мой лучший тебе совет? Заканчивай писать книги и снимись в порно! Тогда ты снова будешь на высоте, но уже немножечко в другой форме.

Когда-то ее личико являлось буквально эталоном женской красоты. Ее карие глазки смотрели с баннеров, рекламируя новую тушь; элегантно вытянутые ножки демонстрировали шпильки нового бренда туфелек; подтянутая задница приманивала мужские взгляды и просила купить своей женщине новый комплект спортивной одежды. Глянцевые журнальчики готовы были рвать и метать за контракты с ней, но она никогда не оголялась на камеру. По крайней мере, до какого-то времени.

– Такие перспективы явно не для меня…

– А что тогда для тебя? Расхаживать по кафешкам и спрашивать советы у хорошо сохранившихся женщин? Рэй Рэймонд прав. Ты боишься. Так перестань же быть сопляком и напиши этот чертов роман! Кому, как не тебе, знать рецепт хорошего рассказа?

– Написать хороший рассказ не то же самое, что написать гениальный роман. Понимаешь, я запутался! Я не знаю, с чего лучше начать и уж тем более не знаю, о чем вообще писать этот роман!

– Напиши роман обо мне!