— Можете не отвечать на этот вопрос, — сухо продолжает Воронцов. — Вам трудно, я понимаю…

— Мы провели собрание актива наших работников, на котором была зачитана лекция о высоком моральном облике советского человека. — Демагог стоит на трибуне и произносит высокие слова — не в этом ли один из парадоксов нашей эпохи?

— Опять сотрясание воздуха, — жестко бросает Воронцов. — Какие мероприятия по контролю вы провели? Только конкретно.

Зубарев лезет за словом в карман, но шпаргалки на сей раз не оказывается. Подвела шпаргалка… Зубарев шпарит наобум:

— В настоящее время мы вводим в практику взаимный контроль директоров ресторанов. — Без шпаргалки Зубарев чувствует себя неуверенно и чуть ли не заикается. На лице его возникает плаксивое выражение.

— Ясно, — бросает жестко Воронцов. — Они ходят друг к другу в гости и ставят взаимные угощения. Это и есть взаимный обмен опытом: как лучше укрыться от всевидящего ока народного контроля. А что у вас на кухне делается?

В руках Зубарева опять возникает бумажка, и он тотчас приободряется:

— Да, товарищи члены комитета, я должен полностью признать, что главный наш недостаток, с которым мы боремся в настоящее время, это недовложение в котел…

— Недовложение в котел…

Язык мой! Боже, что они делают с языком? Какие только непристойности не произносились с этой трибуны.

— Мы отстаем по части пешеходных дорожек.

— Наша кожа в настоящее время все еще не удовлетворяет возросшим требованиям носчика.

— Тяжелое положение остается на месте.

— В текущем году по тресту плодоовощ имеется всего один процент загнивания.

— Вы действуете в неправильном направлении.

— Выявлены факты обвешивания покупателей путем подкладывания тяжестей под чашки весов.

— Емкость новых кладбищ засеивается каждые три-четыре года.

Стены нашего зала еще и не такое слышали. И как только русский язык выдерживает это?

Бюрократит мутным потоком заливает залы заседаний и комнаты, кабинеты и канцелярии, столбцы газет и папки с розовыми тесемочками. Он становится всемогущим и всеобъемлющим, он вползает в частные разговоры, таится за семейной дверью, за обеденным столом, на лесной опушке и в кабине сверхскоростного самолета; всюду, везде он подстерегает каждого из нас и нет от него спасенья, избавленья иль надежды.

Наверное, он и в меня въелся, этот вездесущий бюрократит?

Вековые схватки могучего русского языка с бюрократизмом продолжаются.

Грохочет гром…

13.30.

Объяснения комитету дает директор ресторана «Волга» Соколов, с которого открывался протокол.

Соколов стоит, вцепившись обеими руками в края трибуны: чувствует свое шаткое положение.

— …в акте было записано двадцать три килограмма мяса, но ведь имела место уварка. У нас имеются нормы — при закладке сто грамм в котел выход готового мяса составляет сорок семь граммов, остальное уварка и кости. Таким образом, получается, что у нас имеется нехватка всего четырех килограммов мяса, их нашли в холодильнике…

— Выходит, четыре килограмма не воровство, — бросает замечание Попов. — Они к тому же в бумагу завернуты были, значит, их собирались вынести.

— Повар Баранов мною строго предупрежден, — отвечает Соколов, держась руками за трибуну. — В части поваров у нас произошла серьезная неувязка. Мы обратились за помощью, чтобы нам помогли двумя поварами. Нам выделили двух практикантов из ремесленного училища. Они проходят практику и учатся, но навыков у них еще не имеется…

— Чему они у вас могут научиться? — сумрачно восклицает Воронцов. Ведь они смотрят, как вы работаете, и мотают себе на ус.

Соколов вытирает тыльной стороной ладони взмокшее лицо:

— Конечно, отдельные отрицательные примеры могут иметь место. Но мы стараемся работать с молодежью добросовестно…

— Для чего предназначались четыре килограмма мяса, завернутые в бумагу? — дотошничает Воронцов.

— Они лежали в холодильнике на хранении…

Третий год я заседаю в этом зале, навидался и наслышался немало. Какие только лица не возникали за нашей трибуной. Но такого паноптикума, такого наглого мошенничества, пожалуй, не припомню. Давно у нас не ставилось такого острого нелицеприятного вопроса. Вот оно зло в своем истинном — и весьма благочинном — обличьи. Вот с чем должны мы бороться неотвратимо.

Нижегородов перебрасывает мне записку. Я читаю: «Воровство есть форма стихийного перераспределения национального дохода. Не так ли?» — и огромный в поллиста знак вопроса.

Пишу на обороте: «Выходит, и бороться с ним не надо?» — и ставлю вопросительный знак еще больше, во весь лист.

Нижегородов отвечает на другом листке: «Всех не переборешь». Знак восклицания и тоски.

Я беру оба листка и рву их на мелкие клочки: разговор сложный, его меж делом, во время заседания, не провернешь… Но не прав, мой дорогой коллега, не прав. Играет в левака.