– Рада всех видеть на сегодняшней встрече. Позвольте дать слово нашему гостю.

– Здравствуйте. Очень приятно. Меня зовут Хён Сыну, и я автор книги «Как научиться правильно составлять предложения».

Гости аплодисментами поприветствовали писателя. На встречу собралось около пятидесяти человек, включая случайных посетителей, поэтому пришлось задействовать все стулья магазина, вплоть до кресла хозяйки и дивана, стоявшего раньше между стеллажами. Хён Сыну и Ёнчжу сели в метре друг от друга. Их стулья были повернуты так, чтобы им не приходилось поворачивать голову во время разговора.

Поначалу Хён Сыну нервничал, но вскоре успокоился. Перед ответом он тщательно подбирал слова, будто размышляя над правильностью произносимого. Его речь казалась довольно медленной, но совсем не скучной. Ёнчжу с интересом наблюдала за ним. Читая книгу Хён Сыну, она именно таким его и представляла. Сдержанные манеры, невозмутимое лицо, учтивая и бесстрастная улыбка. Хотя, может, все дело в форме его губ. Интервью проходило очень легко. Даже самый трудный вопрос не сбивал гостя. Едва ему удалось упорядочить свои мысли, он до конца вечера сохранял полное спокойствие.

Половина зрителей оказалась подписчиками канала Хён Сыну. Один из них пошутил, что, когда писатель показал редактуру текста, у него словно открылись глаза. Ёнчжу рассмешила публику, сказав, что сама слишком поздно подписалась на канал Хён Сыну, зато тщательно следила за историей с издателем.

– Можно спросить, что вы тогда чувствовали? Я думаю, это многим будет интересно.

– На бумаге я старался выглядеть уверенным, но на самом деле совсем растерялся. Не знал, стоит ли продолжать блог. Мне стало неловко, не хотелось, чтобы мои тексты ранили кого-то.

– После того случая вы почти перестали писать в разделе «Плохие предложения».

– Да, с тех пор решил сосредоточиться на другом.

– Потому что вам было неловко?

– По правде говоря, не только. Я писал книгу, поэтому времени на это не оставалось.

– Вы сразу согласились на просьбу издателя отредактировать книгу?

– Нет, – слегка склонил голову Хён Сыну, будто вспоминая то время. – Я же не специалист в этом.

– Вы ведь сами написали книгу, – улыбнулась Ёнчжу.

– Просто не считаю это своей профессией. У меня и в мыслях никогда не было выступить редактором книги. Поэтому я долго размышлял, но решил, что попытка не пытка. Кроме того, я чувствовал свою вину перед издателем.

– За то, что беспощадно раскритиковали ту книгу?

– Нет, не за это. Произведение действительно вышло в свет совершенно недоработанным.

Во время беседы Хён Сыну казался менее резким. Может, потому, что говорил очевидные, на его взгляд, вещи. Или он и правда был таким в жизни.

– Я чувствовал угрызения совести за то, что слишком сильно давил на них. Это мой недостаток, – признался он и, посмотрев в глаза Ёнчжу, продолжил: – Ничего не могу с собой поделать. Я всегда действую рационально. Когда другие взывают к эмоциям, я взываю к разуму. Достаточно жестко. Я знаю это за собой и стараюсь сдерживаться. Но в тот раз не вышло.

Ёнчжу с удивлением наблюдала, как Хён Сыну постепенно становился все откровеннее. И благодаря этой откровенности его серьезность не казалась скучной. Бросив взгляд на часы, она продолжила:

– Об этом вы думали, когда писали книгу о структуре предложения в корейском языке?

– Нет. Хотя, наверное, все так подумали.

– Тогда о чем?

– О голосе. Голосе писателя. Если слог автора местами кажется неуклюжим, но у него хороший голос, такую книгу все равно приятно читать. В этом и есть причина, по которой хорошие предложения так важны. Они яснее передают голос писателя.

– Каким образом?

– Допустим, бывают писатели с плохим голосом, но его умело скрывают плохие предложения. Например, когда говорят, что предложение избыточно, зачастую за этим тоже прячется отсутствие голоса.

– Но может быть и наоборот.

– Да, случается, за нескладными предложениями таится хороший голос. И если их поправить, этот голос становится слышен.

– Мне кажется, я понимаю, о чем вы.

Ёнчжу кивнула и посмотрела на Хён Сыну, а он – в ответ. Глядя ему в глаза, хозяйка магазина снова спросила:

– А теперь вопрос, который мне больше всего хотелось задать. Как вы думаете, что общего у автора и его произведения?

В ее глазах горел тот же особый блеск, как и во время их первой встречи. Подметив его, Хён Сыну задумался, что же тот может значить, однако попытался сосредоточиться на вопросе.