Беснагар, Мадхья-Прадеш, 113 год до н. э.

Вишну предлагали огненное жертвоприношение и гимны. Вишну был Бхагаваном (Bhagavan), то есть Господом, а его последователи – бхагаватами (Bhagavata). Основная мантра того периода, известная как двадакшари-мантра, «Om Namo Bhagavate Vasudevaya», то есть «я приветствую Бхагавана Васудеву». Считается, что мудрец Нарада поделился ею с Дхрувой, когда тот жаждал получить даршан (лицезрение) Вишну.

Со II века до н. э. Вишну поклонялись отдельно или вместе с Санкаршаной (Samkarsana), божественным змеем (naga, нагом), которого сегодня зовут Анантой. Позднее его стали отождествлять с Баладевой (Baladeva) или Баларамой (Balarama). «Бессчетное число подвигов свершил могущественный Баларама, бесконечный (Ананта) и загадочный, принявший образ смертного, облачившись в собственную иллюзию-майю. Тот, кто помнит о них на восходе и закате, становится возлюбленным Господа Вишну», – гласит «Бхагавата-пурана» (книга 10, глава 79, шлоки 33–34). Местные верили, что их род ведет происхождение от древних нагов. У истоков каждой семьи стоял какой-либо из нагов. Их десятки имён, включая Санкаршану, сохранились в кашмирской «Ниламата-пуране». Наги олицетворяли плодородие, пищу и изобилие, они же защищали род. Когда Санкаршана принимает человеческий облик, над его головами возвышаются змеиные капюшоны.

Пещерный храм Нанегхат на одноимённом горном перевале в Западных Гатах.

Пуна, Махараштра, II–I века до н. э. Надписи на каменных стенах внутри пещеры рассказывают о ведийском поклонении Санкаршане-Ананте и Васудеве-Вишну

Семьи, ведущие родословную от нагов, правили в Видите, Кантипури и Матхуре. Историки именуют их собирательным названием «династия Нагов», власть которых распространилась на Северную и Центральную Индию со II по IV век. Родство Сатаваханов, Кушан и Нагов привело к тому, что на одном семейном алтаре красовались и Васудева, и Санкаршана, а древний змей стал для Вишну спутником, братом и другом. Почитание обоих носило ведийский характер. В известном пещерном храме на перевале Нанегхат Васудеву и Санкаршану упоминают вместе с другими ведийскими богами. Пещерный храм на горном перевале вытесали между II и I веками до н. э. Жена Сатакарни I из рода Нагов (Nagaika после смерти мужа оставила на каменной стене надпись в память о своем жертвоприношении: «[Поклонение] Дхарме [Господу сотворенных существ]; поклонение Индре; поклонение Санкаршане и Васудеве; потомкам Луны, наделенных величием; и четырем стражам мира, Яме, Варуне, Кубере и Васаве; хвала Ведишри, лучшему из царевичей!» (Buler, 1883).

Позже, когда старшего брата Кришны стали отождествлять с Санкаршаной, его ведийское происхождение затерялось. К имени брата, которого петроглифы в 50 г. нашей эры возле городаЧилас в Пакистане (т. н. Chilas II) называют Рамой, добавился эпитет «Сильный» (Бала). Если до нашей эры Санкаршана приносил плодородие и изобилие, то уже в первые два века нашей эры (Бала-)Рама был воином, олицетворением силы. В результате сочинения пуранических рассказов Санкаршана ушел на второй план, хотя бхагаваты из числа Нагов ставили его имя всегда первым перед Васудевой. Примечательна каменная надпись, оставленная представителем династии Канва, правившей Магадхой в Восточной Индии в I веке до н. э., известная в эпиграфике как «надписи из Хатибада и Госанди» в Раджастхане. В честь жертвоприношения коня правитель Нараяна (52–40 гг. до н. э.) записал: «[Это] каменное ограждение в честь поклонения Бхагавану Санкаршане и Бхагавану Васудеве, непобедимых господ всех, [воздвигнутое] [царем] родаГад-жа, Сарватата, победителем, исполнившим ашвамедху, сыном Парашара» (Preciado-Solis, 1984, р. 23). Самостоятельно Санкаршану можно было встретить на домашнем алтаре и в храме, пока вместе с Гарудой он не стал неразлучным спутником Вишну в первые века нашей эры.

Личность Кришны (Krsna) была и остаётся загадочной. Ему поклонялись потомки вождя Вришни из рода Яду, асам Кришна выступал для них клановым божеством. Традиционно считается, что когда-то он правил Матхурой. Как показали археологические раскопки, заселение Матхуры началось с VI века до н. э. (табл. 1). Раннее поселение представляло собой крошечную бедную деревню, состоявшую из древесных хижин, иногда на глиняном фундаменте. На столицу целого царства, которым правил сначала Камса, а затем Кришна, деревня никак не походила. Маловероятно, что госвами, отправленные Чайтаньей в XVI веке на поиски мест Кришны, ошиблись. Это была та самая Матхура, хорошо известная, поскольку с древности она лежала на пересечении торговых путей. Однако вряд ли Кришна мог ею править в VI веке до н. э., иначе упоминание о легендарном герое нашло бы отражение в исторических хрониках его современников-буддистов. По всей видимости, жители Матхуры до IV века до н. э. приписали ей место рождения Кришны ради повышения статуса поселения. В Древней Индии городские легенды о том, что место посещал Будда или Махавира или здесь родился святой, были распространены: они позволяли привлекать паломников. Сам же Кришна жил в гораздо более ранние времена. Его племя кочевало по иранскому нагорью в дни бронзового века. Выходцы из племени, осевшие в Матхуре, уверовали, что легендарный предок вырос на новой Родине. Мудрец Ангирас оставляет ему краткие наставления в «Чхандогья-упанишаде» (часть III, шлока 17), которую сочинили между VIII и VI веком до н. э. Это самое первое упоминание Кришны среди всех известных. Из упанишады понятно лишь, что у Кришна была мать Деваки и ничего больше. Из уст Ангираса он получает наставления, которые позже озвучит от своего имени в «Бхагавадгите» (Saxena, 2021, chapter 4).

Табл. 1

Культурные слои Матхуры по результатам археологических исследований

Источник: Singh, 2004, р. 381

Санкаршана, воплощение царственных добродетелей. Над Санкаршаной раскачиваются капюшоны с семью змеиными головами, его рука поднята в мудре, вселяющей уверенность.

Матхура между 150 и 200 годами. Фонд Нортона Саймона

Санкаршана, воплощение царственных добродетелей.

Над Санкаршаной раскачиваются капюшоны с семью змеиными головами, его рука поднята в мудре, вселяющей уверенность.

Матхура между 150 и 200 годами. Фонд Нортона Саймона

Во II веке до н. э., когда возникает почитание Вишну-Васудевы, Врадж в Уттар-Прадеше представлял собой массив бескрайних лесов. Вриндаван, или леса туласи, где Кришна провел юность, никому не известен. Он станет легендарным уже в XVI веке, когда в Вардже «найдут» места Кришны, превратившие Вриндаван в культовый центр. На стыке тысячелетий Матхура являла собой благополучный небольшой город, известный скульптурным производством. В регионе преобладали буддизм и джайнизм, народные массы верили в нагов и якшей, а ведийские брахманы почитали Вишну с Санкаршаной. Кришне поклонялась немногочисленная клановая группа, которая боготворила своего предка и чествовала его вместе с братом (Бала-)Рамой и сестрой Эканамшей (Ekanamsa).

В IV веке до н. э. Каутилья, автор «Артхашастры», после «Чхандогья-упанишады» упоминает о Кришне второй раз: во время магического обряда наряду с другими именами нужно упомянуть «Кришну с его последователями» (книга 14, глава 3, шлока 44). На протяжении нескольких столетий вплоть до IV века скульптурные изображения Баларамы-Кришны отсутствуют, хотя наши современники нередко путают их с парой Васудева-Санкаршана (Saxena, 2021, chapter 4). Об их существовании мы знаем по петроглифам да редким схематическим изображениям. Расцвет популярности триады с Кришной происходит между I и IV веками после того, как почитатели признают в нём воплощение Вишну. У Кришны возникают символы Вишну, однако его личность продолжает восприниматься победоносно-героической. Хотя в ранних источниках упоминается лишь мать Кришны, Деваки, к началу нашей эры у него появляется отец, сам Васудева, который метафорически проносит его сквозь бушующие воды Ямуны.

О том, как воспринимали Кришну в начале тысячелетия, можно судить по пьесам драматурга Бхасы (Bhasa). Его произведения на санскрите датируются между I и II веками, но не позднее IV столетия. Пьесы Бхасы оставались неизвестными, пока их рукописи на пальмовых листьях не были обнаружены Археологической службой Майсура в Южной Индии в 1910-х гг. В нескольких пьесах Бхаса описывает героические похождения Кришны. В глаза бросается, что автор называет Кришну общепринятым именем только дважды и один из них косвенным образом. В основном же его именуют Дамодарой (Damodara, Привязанным [Яшодой] веревкой), что оставляет пространство для размышлений, как его звали на самом деле (Reimann, 1993, р. 8). В пьесе «Балачарита» цель рождения Кришны объявляется уже в первом действии. Мудрец Наряда поясняет, что он пришел на Землю ради Господа Нараяны и родился как Кришна в роду Вришни. Последовательно Кришна расправляется со злобными демонами. Ими выступают Путана, притворившаяся матерью; Саката, ставший колесницей; Ямала и Арджуна, принявшие форму деревьев; Дхенука, обернувшийся ослом; и Кеши, явившийся как лошадь. После всех сражений Кришна предстает непобедимым героем, ловко расправляющимся со злом. Однако архаичные духи – не простые демоны. Каждый из них олицетворял родоначальника племени и его хранителя. В отличие от Васудевы и Санкаршаны, где родство приводило к тому, что оба становились другом и братом, в случае с вождем Вришни итог иной. Одолевая соперничающее племя, предводитель отправлял его племенное божество в небытие. У Кришны осталось бы амплуа непобедимого вождя, если бы в первый век нашей эры почитатели не разглядели в нём божественное проявление Бога богов, Васудевы (Brockington 1998, рр. 277–279).