Когда это происходило в самый первый раз, в эфире звучал вальс. Тот самый, выбранный почти сто лет назад гениальным Стэнли Кубриком для своего известного фильма. Все, кто знал, почему эта музыка плыла в эфире на фоне докладов экипажа и указаний с Земли, тот прослезился. Кто не знал, тот полез в Сеть, чтобы посмотреть оригинал и сравнить.

По масштабам, конечно, реальность до «Одиссеи 2001» пока не дотягивает, а если подумать о сроках, то и вовсе зло берет. Грандиозное космическое будущее не наступило ни в 2001, ни в 2061 году, а компания «Пан Американ», чей космический лайнер должен доставил на станцию киношного доктора Флойда, и вовсе не дожила до 21-го века. Но первая стыковка «Спирали» с достроенным и раскрученным шестидесятиметровым кольцом станции «Алмаз» дала, наконец, надежду на исправление ситуации. С тех пор эта операция стала уже привычной, но красота никуда не делась. «Ступам» проще, у них стыковочный узел спереди, и они без труда причаливают с «тыла» на осевой узел станции, даже если она вращается. А как быть «Спиралям», у которых этот узел на «спине», и даже не на оси, проходящей через центр масс?

– Дистанция сто, - доложил командир. – Скорость три. Все в пределах, углы в норме, кресты собраны.

Впереди крутится в ритме вальса, отбрасывая яркие блики, станция, а «Спираль» приближается к ней, как ни странно, носом вперед. Экипаж только контролирует полет, автоматика по-прежнему имеет приоритет перед ручным управлением, как было при отцах-основателях. Но есть и отличия от прежних лет. Например, на современных кораблях уже нет ядовитого топлива, пары которого могут загрязнить конструкции станции, поэтому не требуется переориентировать радиаторы и солнечные батареи, поворачивая их ребром. Энерговооруженность тоже совсем другая, поэтому сближение происходит быстрее и энергичнее. И только в непосредственной близости от «причала» вводятся ограничения на работу передних двигателей.

– Дистанция пятьдесят, идем ровненько, - спокойно сказал командир.
– Скорость два с половиной.

Разумеется, такие большие секции космического «колеса» не поднимет никакая «Ступа», поэтому конструкцию сделали надувной. Сначала монтируется тонкий прочный каркас, потом внутри него ставятся и надуваются жилые секции, а поверх натягиваются толстые чехлы термоизоляции и защиты от микрочастиц. Возни было много, но «Ступы» справились и позволили не только быстро и дешево возить на орбиту грузы, но и взять на себя доставку людей.

Возникла другая проблема. «Спирали» без труда стыковались с прежней станцией, но при наличии вращения им нужен другой причал. Причем такой, который смог бы, в теории, принимать и более крупные корабли.

– Пятнадцать метров, скорость два, - снова выдал командир.

– Подтверждается! – успокоил пилотов «контролер» со станции.
– Ждем касания.

– Восемь, скорость один. Пять… Три…

Корпус «Спирали» наполовину скрылся в «причале», безобидно поскреб крыльями податливые надувные стенки и мягко ткнулся носом в конус амортизатора.

– Касание, - четко сказал командир, после чего боковые фиксаторы «причала» слегка повернулись и надежно зафиксировали корабль. – Есть захват. Приехали, индикаторный режим.

Никаких поздравлений с Земли не донеслось, и станция тоже промолчала. Этак можно еще одну традицию растерять! В самом деле, нельзя же сто лет устраивать аплодисменты после каждой успешной стыковки!

– Опять не дали порулить, - тихо посетовал майор Сурдинский, обращаясь к бессменному напарнику. – Я каждый раз надеюсь, что захват сорвется или еще что-нибудь этакое…

Несмотря на то, что толчок от стыковки весьма слабый, для огромного закрученного кольца станции он может создать неприятные последствия в виде нерегулярных биений. Поэтому еще четверть часа система управления аккуратно устраняла малейшие эффекты, способные повлиять на стабильность вращения. Пришлось терпеливо сидеть и ждать команды, разрешающей открыть грузовой отсек и выдвинуть стыковочный адаптер.

Со стороны это выглядит очень эффектно. Неприкрытая надувным захватом «спина» корабля словно бы расходится надвое, раскрывая темные изнутри лепестки. Сверху медленно опускается стыковочная галерея станции и два андрогинных узла смыкаются, образуя надежную связку. В итоге всего через полчаса после стыковки люки открылись, и пилоты торжественно выпроводили с борта четверых пассажиров, прибывших на место работы.

– Когда уже нам стюардессу дадут? – мечтательно спросил Ахромеев, тщательно осматривая «салон» и выключая забытые пассажирами индивидуальные светильники.

– Не нам, а мне, - поправил его командир, отключая поглотители и вентиляцию и переводя борт в режим «парковки». – Вместо тебя, кстати.

Закончив необходимые процедуры, пилоты выбрались из своего корабля и согласно инструкции задраили люки. Короткий Г-образный лаз внутри стыковочной галереи ведет к центральным модулям, с которых когда-то и начиналась станция. Теперь из-за осевого вращения здесь не очень комфортно, и эти помещения почти полностью превращены в кладовую. Здесь есть резервный пост управления, но он сейчас не используется, да и вообще, в этих старых модулях сейчас ни души. И нет ни встречающих, ни телекамер, ни цветов. Рутина!

Центральный цилиндрический модуль, на котором и закреплены спицы «колеса», имеет два противоположных тоннеля, ведущих к ободу. И лезть в этот тоннель следует ногами вниз, потому что с каждым метром сила тяжести увеличивается, достигая на уровне «пола» трети от земной. Этого достаточно, чтобы резко снизить болезненные эффекты невесомости, и в то же время не крутить «колесо» слишком быстро.

Не выпуская из рук поручни, майор соскользнул «вниз», пока не почувствовал пол под ногами, и тут же посторонился. Вслед за ним из лаза не потолке «выпал» его коллега. Как приятно твердо стоять на ногах, а не болтаться в воздухе, пытаясь зацепиться за что-то ногами и жалея, что у тебя нет обезьяньего хвоста! И дружеское рукопожатие перестает быть наглядной демонстрацией третьего закона Ньютона…