В Индии нет среднего класса, разрыв между богатыми и бедными колоссален. Поражающие воображение нереальной красоты дворцы, утопающие в зелени и роскоши, граничат через забор с жалкими лачугами, в которых самым уютным спальным убранством является картонка, постеленная на полу. Но стоит всего лишь поднять голову и посмотреть в глаза потрясающим жителям этой страны, чтобы утонуть в их безмолвии и чистоте. И становится неважным, из какой социальной группы каждый из них. Они неспешно разгуливают во всевозможных цветастых сари, никуда не торопясь и давно уже поняв смысл неспешного бытия.

И тут необходимо проникнуться атмосферой Индии, забыть о своей московской важности и верещать от восторга, увидев из окна попугая, а не воробья, гоняться за бурундуками, восхищаться Тадж-Махалом, провожать закат и знать, что я в том самом месте, в то самое время, с тем самым человеком.

Индию можно любить и ненавидеть, она позволяет проявление любых эмоций по отношению к себе. Но точно ни один человек не скажет, вернувшись оттуда, что он отдохнул нормально. Слово, которое не обозначает ничего. Мираж… Он будет захлебываться в эмоциях, брызгать слюной от негодования, кричать, что никогда в жизни больше туда не поедет и навсегда сотрет ее из своей памяти. Или в блаженстве вещать, что уже собирает вещи для переезда, Индия стала для него чем-то большим, чем он мог предположить, и что эта страна забрала его целиком. Равнодушным точно не останется никто.

Такое чувство, что там ее пыльца проникает через поры кожи, въедается в ткани, ее частицы несутся с кровью по артериям и венам, достигают мозга и начинают формировать новые нейронные связи. Архитекторша судеб! Индия забирает человека в свои объятия без его согласия. Никогда он не забудет встречу с этой страной. Те, кого она допустила в свое лоно, кого сотворила своими руками, вылепила и почистила от наносной грязи, становятся ограненными бриллиантами. Не зря ее называют сокровищницей этого мира!

Только свет этих уже драгоценных камней не для всех. Он не переливается на солнце для восхищенных зевак, он светит внутрь, в самую глубь человека. Он освещает темноту, выцепляет своим светом тени, трансформирует их и перевоплощает в силу, энергию, легкость и красоту. И вот тогда человеку становится важен сам человек, тогда он начинает смотреть внутрь себя, оберегать, заботиться о теле, любить себя и с благодарностью проживать каждый день.

Только в Индии все исполняется практически мгновенно, только тут люди открыты настолько, что нет никаких преград и осуждений. Только тут сквозь тернии и слезы человек приходит к звезде, к своей звезде. И никогда всего этого не увидит путешественник, если Индия его не примет. Она очень быстро постарается от него отказаться любыми способами. Уж поверьте, у нее тысячи возможностей. Ей ничего не страшно! Она сама босыми ногами ходит среди своих человеческих детей, горящих на незатухающих кострах гхатов. Она сама каждого провожает и развеивает пепел над Гангом. Она найдет способы избавиться, и даже подумать страшно, что может случиться.

Что они едят, где они купаются и моются, как они ездят… Мозг европейского человека сходит с ума, но интерес и любопытство толкают его соприкоснуться со всем этим и попробовать увидеть прекрасное в самом ужасном, увидеть свет в своем темном царстве. Отгораживаясь от всего мира за высокими заборами, мы не хотим видеть боль, нищету, калек, грязь, слезы. Нам хорошо за своими укрытиями и вроде бы тепло, уютно, но чего-то все равно не хватает… Нам не хватает жизни, ведь она и складывается из многих граней, большинство которых мы отвергаем и делаем вид, что их не существует.

В Индии есть шанс у каждого, она никого не оставит незамеченным, она просто попытается пробудить своих детей. И если вы когда-то задумаетесь, ехать или нет, значит, она вас уже позвала. Она сама подскажет, когда вам быть и насколько долгожданной будет эта встреча. И вот тогда запомните себя до этого путешествия и осознайте, что будет происходить после, ведь прежними вы больше не будете никогда.

И для меня этот зов был от нее в мой день рождения в самый противоречивый город мира – Варанаси. Вы только представьте, в единственный свой праздник в году приехать туда, где живет Смерть. Она всеобъемлюще царствует там, стирая все возможные грани привычного разумного мира.

Варанаси. Смерть. Сила. Смирение.

Эти три слова возникли в моей голове сразу, как только я оказалась в Варанаси. Непонятно откуда всплыли, непонятно как выстроились именно в этот ряд и что мне надо было делать с ними дальше. Я понимала, что это не просто поездка и день рождения, это ритуал прощания с той мной, которая сожжена и должна возродиться как Феникс.

Все было как-то просто. Одно убрали – другим наполнили. Как выплеснуть из кувшина воду и налить чистую, прозрачную, свежую. Но это только на словах. Все, что копилось годами, так и останется на стенках этого кувшина, на стенках моей души. Очищение не может быть быстрым как по щелчку пальцев, это долгая и кропотливая работа, как перебирать гречку, выбирая все отжитое и ненужное. Что-то от нас ускользает, что-то мы пропускаем, а что-то кажется нам не таким важным. И тут нужна сила – та, которая дает новый виток в жизни и двигает вперед, раздосадованно переступая препятствия и действуя напролом. И тут нужно смирение – то, которое нам позволяет быть самими собой, ослабить хватку и принять неизбежное. Оно дает нам внутреннюю свободу и освобождает от стереотипов и надуманных условий жизни.

Я разными способами пыталась объяснить себе свое нахождение в Варанаси. Выдумывала ответы на вопросы родственников и друзей, которые не понимали, зачем я поехала в этот город, и, возможно, молча крутили у виска. Осознание ко мне пришло позже, после возвращения в Россию. На многие вопросы нашлись ответы. Я обязательно поделюсь с вами в конце этой книги.

А пока хочу познакомить вас с этим многоликим городом, при упоминании о котором у некоторых уже пробегает холодная дрожь.