Дневник он завёл просто так, от скуки, всего года два назад. Писал, как ему думалось, всякую муть, но некоторые записи ему нравились. Он записывал, точнее описывал эпизоды и воспоминания из своей жизни в виде небольших рассказиков, где он – главный герой – выведен от третьего лица. Вот и сегодня он записал следующее:

«Приходил Длинный, щупал сосну. За ним это наблюдалось с детства. Любил он деревья, однако луки из акации мы с ним изготовляли классные. Ножичками срезали довольно длинную и ровную ветку. Шкурили её и верёвкой стягивали концы. Стрелы изготовлялись из длинной доски, кололи доску вдоль – получалась лучина, а её уж потом доделывали до нужной кондиции и наконечник из гвоздя прилаживали».

«Да… – подумал старик. – Сами игрушки себе делали. Рогатки, кораблики, ракеты, а пистолеты – так разных типов. Сначала простые, не для стрельбы, а потом уж наловчились и для стрельбы».

Он вспомнил, что Длинный первым придумал стрелять по-настоящему – изготовить ствол из металлической трубки, заряжать оловянной пулей, а порох… Порох из головок спичек делать. Таким пистолетом Толстый выстрелил в своей комнатке, не зная, что бабка вернулась из магазина и что – то там делала на кухне. Грохот выстрела её так напугал, что спички были надёжно спрятаны, а сам стрелок наказан, но не так сильно, как казалось, а довольно легко, постоял в углу с полчаса – любила бабка своего внука сильно.

Старик полистал дневник, нашёл интересную запись и молча прочитал:

«Бабушка любила меня и жалела, потому что рос мальчик без матери и отца. А если бы рос с матерью и отцом, то что – меньше бы любила?»

Он перелистнул страницу. На следующей странице записи не объясняли, точнее не отвечали на этот вопрос, и он подумал, что бабушка его любила просто как бабушка и, когда он чего-нибудь набедокуривал, то она грустно смотрела на него и тихо повторяла: «Ну как же так можно?» и называла его по имени, но не строго, а ласково и нежно.

Мать посещала его только летом, и то проездом куда-нибудь на юг. При ней всегда находился этот спортивного вида дядька, всегда улыбающийся и энергичный, словно этот дом был его и всё вокруг было его. Мать тоже улыбалась, но немного грустно и вроде стеснительно. Она внимательно смотрела на сына, и ему казалось, что вот-вот она скажет ему что-то важное, и он ждал, но вмешивался этот спортивный дядька, и она отводила взгляд в сторону. Спортивный дядька забирал его на соревнования, в которых сам не участвовал, а что-то судил, то есть был судьёй. А может, и не судьёй, потому что он там, с точки зрения Толстого, ничего не делал. Только разговаривал со всеми, знал почти всех и его все знали. Спортсмены крутили сальто, отжимались на кольцах и много ещё чего делали на спортивных снарядах. Толстый от этого зрелища скучал и просил разрешения взять с собой друга, то есть Длинного. С Длинным зрелище стало не таким скучным – они даже отрывались от соревнований, уходили в буфет, где угощались всякими молочными вкусностями и были весьма довольны посещением этих спортивных мероприятий. Спортивный дядька, почувствовав некоторое равнодушие Толстого к его спорту, перестал таскать его за собой. А может, мать что-то сказала дядьке и он отстал от Толстого, и в следующие свои приезды к Толстому не приставал. А когда мать с дядькой отбывали на юга и он оставался с бабкой, настроение у неё, до того весьма грустное и какое-то придавленное, улучшалось. И он чувствовал, что без матери и этого спортивного дядьки ему с бабкой живётся веселее. В последней школе учиться ему нравилось. В эту школу они с Длинным перешли из той, которая располагалась возле кладбища, а новая предназначалась только для старшеклассников, малышни не было, и здесь можно было себя чувствовать солидно, совсем по-взрослому.

Он вспомнил, как это произошло, и задумался.

«Интересно, что бы получилось, если бы я подал документы в техникум? – мысленно спросил он сам себя и сам же ответил: – Всё могло произойти по-другому. Стал бы я технарём и, пожалуй, никакого бизнеса, одни золотые руки. Даже не руки, а мастерство в руках и голове».

А тогда он собрал в папочку документы и поехал в ближайшее среднетехническое учебное заведение. Добрался, зашёл в приёмную комиссию, и что-то ему не понравилось. Сейчас он уже и не помнил, почему не сдал документы. Вернулся домой, то есть передумал поступать в техникум, и на следующее утро решил пообщаться с Длинным – уточнить, куда бы он подался после окончания восьмого класса.

А у Длинного была своя история.

Длинный зашёл к Толстому почти случайно, – утром что-то ему захотелось повидаться. Школу у кладбища они окончили, аттестаты получили – наступила свобода. Но ему почему-то беспокоилось – наступившая свобода была не такая, какая обычно бывала с приходом каникул. Сейчас эта свобода обязывала думать. Думать не хотелось, привычка давила – каникулы наступили, можно и передохнуть. Но вопросы «Что дальше? Куда пойти? На кого учиться» волновали и не давали насладиться свободой и обычным ученическим бездельем – таким приятным, особенно в самом начале каникул.

Толстого он дома не застал – бабка сказала, что Толстый, то есть его закадычный дружок, поехал поступать в какой-то техникум.

«Вот те раз! – подумал Длинный. – Как же без меня? Взял… И без меня!»

Собрал быстренько документики Длинный, весь в волнении, даже не зная, что надо нести в техникум, рванул на трамвайчик и поехал. Добрался в одно место – там всё уже закрыто, побежал в другое – там сидят девочки молоденькие, принимают бумаги от желающих учиться. Посмотрел Длинный на это всё более спокойно и подумал: «А чего это я тороплюсь? Бегом бегу, а кем потом здесь стану не выяснил. Дурак дураком!» Не стал Длинный документы свои отдавать – с глубокой тоской назад домой возвращался. И тоска его была не только и не столько от проблемы выбора, а оттого, что Толстый без него куда-то рванул. Какой-то осадочек нехороший от этого случая у него надолго в памяти остался. А на следующий день они уже вдвоём подали документы в школу, где одни старшие классы обучались, и друзья до сентября успокоились.

В тот год сентябрь выдался на редкость хорошим: светило солнышко, днём теплело, и можно было легко одетым торчать на улице; дожди, обычные осенью, почти не беспокоили. В школе мальчики должны были быть в пиджаках и галстуках. Галстук – этот новый для них предмет туалета – был непривычен. Носили его исключительно в школе, а как выберешься наружу – так сей предмет моментально снимался и убирался в портфель или папку, которая взамен портфеля в те годы была весьма модной. Первые уроки они преодолели сносно, как обычно это бывает после больших каникул: сидишь вникаешь, но голова ещё не очень, как тогда говорили, «секёт», и поэтому время летит быстро, и вот уже звонок. Но иностранный их поднапугал изрядно. Училка, довольно нестарая и даже, можно сказать, сначала могла показаться симпатичной, сразу, без разгона, то есть без объяснения, что да как у них будет с предметом преподавания, начала рассказывать, где она была летом, какие места посещала за границей и именно в той стране, где её иностранный язык ей, конечно, пригодился. Рассказывает и рассказывает по-иностранному. «Ну да бог с ней, пусть говорит!» – можно было подумать так, пока от неё вопросики не посыпались. Она резко замолкает и тихонько спрашивает первого попавшегося ученика: «Будьте любезны, молодой человек, или там, девушка, переведите то, что я сказала, на русский».