Когда на западе забрезжил кроваво-красный закат, встревоженные наблюдатели увидели, что даже парапеты из наспех набитых мешков с песком, которые они установили на своих дамбах, поддаются грозовым приливам, сдвигаются и размываются. Они упорно трудились, как и подобает людям, защищающим свою жизнь и территорию, но ещё до полуночи, прорвавшись сквозь множество огромных проломов, долго сдерживаемые волны хлынули на сушу с титанической яростью, церковные колокола дико зазвонили по всей округе, а огни маяков заполыхали красным, в то время как дороги и каналы были запружены толпами охваченных паникой беженцев, которые в полной темноте пытались спастись от ужаса, обрушившегося на них. И когда, наконец, восход солнца озарил золотом забитые захлебнувшимися людьми воды, затопленные луга и шпили городов, по всему миру разнеслась весть о том, что более половины Голландии находится под водой, её города затоплены, а население утонуло в результате обширного, стремительного наводнения.

При этих вестях смутная тревога всего мира внезапно сменилась абсолютным страхом. Только самые решительные заявления с заверениями со стороны газет и агентств общественной информации предотвратили большую панику в то утро. Они признали, что катастрофа произошла, но указали, что она была вызвана прорывом дамб, что уже неоднократно происходило и раньше. Они заявили, что ничего подобного в других местах не случится, и заверили общественность, что повышение уровня моря было временным, вызванным подземным толчком, о котором упоминали учёные. Они предсказывали, что подъём не продолжится, а даже, когда результаты измерений будут обнародованы в тот же вечер, станет ясно, что произойдёт значительное снижение уровня воды.

Благодаря таким заявлениям растущая паника жителей Земли в то утро немного утихла, но предчувствие грядущего ужаса усилилось по мере того, как в тот день из типографий вышли дополнительные выпуски, являющиеся почасовыми хрониками дальнейших бедствий. Они узнали, что некоторые районы Ланестера и Норфолка уже были затоплены, и их жители спасаются бегством на возвышенности. Луизиана и нижняя часть долины Миссисипи оказались под водой, а бассейн Амазонки превратился в лабиринт затопленных джунглей. Рыбацкие деревушки на китайском и японском побережьях были сметены гигантскими тихоокеанскими волнами, что вызвало огромные человеческие жертвы, плантации нижней Малайи превратились в солёные болота, а вдоль побережья Индии и Африки волны с ужасающей яростью бились о берег. Было известно, что десятки кораблей, находившихся в море, пошли ко дну, до последнего посылая отчаянные призывы о помощи, в то время как другие, пытавшиеся добраться до ближайшей гавани, были подхвачены мощными приливами и разбиты о скалы и мели, превратившись в неподдающиеся идентификации обломки.

Тем не менее, в течение долгих часов того напряжённого дня власти и газеты объединили усилия, чтобы ослабить растущую панику. Эти условия были временными, повторяли они, несомненно временными. За последние несколько дней уровень моря поднялся почти на полдюжины футов из-за определённых чрезвычайных условий, но выше он не поднимется, да и не мог подняться. Когда поступит отчёт с океанографических станций, это станет ясно. А до тех пор они умоляли общественность не поддаваться на уговоры паникёров. Таким образом, в течение всего этого дня жители Англии, Америки и всего мира хранили напряжённое молчание, ожидая, что будет сказано слово, которое либо развеет их страхи, либо предречёт им гибель. И, наконец, поздно вечером того же дня долгожданное слово пришло.

«Необычайное и беспрецедентное повышение уровня моря, — говорилось в общем отчёте, переданном с Портсмутской и связанных с ней океанографических станций — за последние двадцать четыре часа не уменьшилось, а, напротив, увеличилось примерно на фут, что указывает на то, что это повышение, какова бы ни была его причина, продолжается с той же скоростью, что и в момент первого наблюдения. Невозможно предсказать, когда прекратится подъём уровня воды, поскольку мы ничего не знаем о его причине, и также невозможно будет публиковать дальнейшие отчёты с этих станций, поскольку подъём уровня воды делает необходимым их прекращение. Наше единственное предложение состоит в том, чтобы народы мира направились к самым высоким местам, находящимся поблизости от них, поскольку совершенно очевидно, что ещё через несколько дней этот продолжающийся подъём приведёт к затоплению поверхности Земли на непредсказуемую величину и протяжённость».

Это краткое сообщение, последнее, отправленное океанографическими станциями, вызвало в мире такой ураган паники, какого он никогда прежде не знал. Сейчас мы вспоминаем последовавшую за ним ночь как одну из самых страшных в истории человечества, ночь, в которую смерть и страх неслись по миру, как гигантские разрушители-близнецы. Ибо во всех городах мира в ту ночь разворачивались ужасные драмы, буйствовали мечущиеся толпы, надрывались криком люди и горело такое количество огней, каких ещё никто никогда не видел.

В Лондоне великая Темза уже разливалась по набережным, образуя огромный бассейн, в котором лежал город. Электростанции, освещавшие этот прекрасный город, выходили из строя одна за другой по мере того, как поднимающиеся воды достигали их, участок за участком погружались в кромешную тьму, в то время как вздымающееся далеко на западе красное пламя огромного пожара и разгорающаяся на востоке багровая заря, освещали обречённый тонущий мегаполис. Под этим жутким светом, по быстро погружающимся в воду улицам, охваченные паникой толпы с боем пробивались к ближайшим холмам, к открытой местности, к безопасности. Переполненные автомобили сновали по улицам, не обращая внимания на тех, кого они сбивали. Корабли, стоявшие вдоль всей затопленной гавани, вышли в открытое море, считая, что лучше встретить лицом к лицу огромные волны и мощные приливы, чем беспомощно разбиться о причалы. Высоко в небе всю ночь беспрерывно гудели самолёты, летевшие на север, юг и восток, туда, где были возвышенности.

И в Нью-Йорке тоже море теперь плескалось об огромные здания, которые, казалось, возвышались в величественном презрении к воде, бьющейся о их основания. Там тоже были затопленные улицы, мечущаяся, обезумевшая от страха толпа и свирепые люди с горящими глазами, которые кричали на углах о гневе Господнем и о грядущем потопе. На возвышенностях северной части острова уже собрались огромные толпы, и оттуда, а также с других возвышенностей на западе, они с благоговейным трепетом наблюдали за бурными морскими волнами, которые катились по улицам и разбивались о площади, парки и проспекты самого гордого города в мире. В то же самое время население Бостона, Филадельфии, Сан-Франциско и Сиэтла бежало вглубь страны по всем доступным дорогам, а от Нового Орлеана остались видны только крыши затопленных зданий.