В этой попытке Сагана доставить закодированное сообщение к звездам содержится несколько больше романтики, чем в его предыдущем эксперименте 1974 г., когда он пытался сделать то же самое при помощи радиосигналов. В роли адресата выступило звездное шаровое скопление M 13. Правда, это был скорее эксперимент в честь открытия мощного радиотелескопа в обсерватории Аресибо, Пуэрто-Рико. Само сообщение звучало как пронзительный свист, ежеминутно меняющий тон. Но если этот звук правильно преобразовать в двоичный код и перевести его, то получится ряд состоящих из прямоугольников изображений: двойная спираль ДНК, модель Солнечной системы с отметкой места, откуда велась трансляция, атомные номера водорода, углерода и кислорода, а также фигурка человека. Звездное скопление, в направлении которого был послан этот радиосигнал, настолько плотное, что ученые решили: внеземная жизнь, если она вообще существует, с большой долей вероятности может оказаться именно там. С этим сообщением связана только одна проблема: звездное скопление M 13 находится на расстоянии 25 000 световых лет от Земли, так что вряд ли кто-то из нас услышит ответ.

Желание передать привет братьям по разуму с помощью шифра возникло у людей не вчера. Например, в начале XIX в. австрийского астронома Йозефа Литрова посетила романтическая идея: выкопать в песках Сахары траншеи в виде больших кругов, диаметром в несколько километров, залить в них масло и поджечь его. Огромные пылающие круги стали бы для тех, кто смотрит на нас из космоса, знаком, что человечество готово к контакту. 100 лет спустя появились новые энтузиасты, желавшие отправить в космос свои закодированные сигналы. В начале 1960-х гг., когда холодная война чуть не перешла в горячую фазу, из Центра дальней космической связи в Крыму было отправлено послание «Мир, Ленин, СССР». Закодированное при помощи азбуки Морзе, оно было нацелено на Венеру. Возможно, этим сигналом радисты хотели показать пришельцам, что мир объединен под эгидой единого коммунистического правительства.

За последние годы закодированные сообщения, отправляемые нами в космос, значительно усложнились. В 1999 г. из украинской обсерватории было транслировано послание под названием «Зов космоса». Оно основывалось на математике: ученые исходили из предположения, что язык математики универсален, а значит, любая внеземная цивилизация, способная принять их сообщение, сумеет его расшифровать. Сам код представлял собой так называемую битовую карту, а зашифрованы были сведения об основных понятиях математики, таких как число пи, радиус и умножение. Там также содержались данные других наук: физики, биологии и астрономии. В целом у получателя этого кода должно было сложиться впечатление, что на Земле живет технологически развитая цивилизация.

В 2008 г. далекая экзопланета под названием Глизе 581c была выбрана в качестве адресата нового цифрового радиосигнала «Сообщение с планеты Земля» (A Message from Earth). Это был код, расшифровка которого открывала доступ к своего рода капсуле времени. Другое цифровое послание, отправленное NASA в том же году, могло несколько огорошить инопланетян: американские специалисты отправили им песню группы The Beatles «Across the Universe». В качестве пункта назначения сигнала была выбрана невообразимо далекая Полярная звезда. Хотя эта затея была приурочена к 50-летию NASA (и 40-летию этой песни), романтики в ней хоть отбавляй. Можно представить себе, как переглядываются инопланетяне в глубинах космоса, слушая эту композицию из далекого мира.

Еще больше музыки было отправлено в межзвездное пространство в рамках проекта «Звук Сонара» (Sonar Calling) в 2018 г. Сигнал послали в сторону экзопланеты Лейтен b, находящейся на расстоянии 12 световых лет от Земли. Композиции для инопланетян сочинили известные музыканты, такие как Жан-Мишель Жарр и Нина Кравиц. По словам организаторов, проект – «это праздник, творческий и научный эксперимент, а также возможность задуматься над тем, что значит быть человеком или внеземным жителем». Все вышеописанные события наводят на одну интересную мысль: если мы сумели отправить свои сообщения вглубь галактики, то, может быть, и братья по разуму посылают нам закодированные сигналы в надежде установить с нами контакт? Эта мысль нашла отражение в произведениях популярной культуры, где люди общались с пришельцами посредством музыкальных нот, как в фильме «Близкие контакты третьей степени» (1977), или получали жуткие послания от богов Марса, описанные в эпизоде сериала «Доктор Кто» с Томом Бейкером в главной роли. Кстати, сюжет этой серии был отчасти вдохновлен реальными событиями, от которых волосы становятся дыбом. Произошли они в начале прошлого века, а главным героем этой истории был гениальный изобретатель Никола Тесла.

Тесла заявлял, что при помощи его новомодного радиооборудования ему удалось принять сообщение прямо с Марса. В 1901 г. вера в то, что на Красной планете есть жизнь, была еще довольно популярна. «Вряд ли кто-нибудь захотел бы в тот момент оказаться на месте Теслы!» – писал один журналист, представляя себе, что происходило в лаборатории изобретателя, когда в нее проникли эфирные колебания. Тесла твердо верил в жизнь на Марсе, и поэтому на протяжении долгих лет – в промежутках между прорывными открытиями в области электричества, радиоволн, робототехники и дистанционного управления – он старался выйти на контакт с марсианами. Кстати, великий радиотехник Маркони был солидарен со своим коллегой по поводу источника странных радиосигналов из космоса. Тесла считал, что в полученном им сигнале было зашифровано простое математическое сообщение, в котором говорилось: «Один, два, три, четыре…» Как выяснилось гораздо позже, ученый в действительности услышал ритмичные колебания радиоволн, испускаемых межзвездными облаками: вся Вселенная полна звуками подобного рода. И хотя Марс уже давно не претендует на звание обитаемой планеты, современные ученые все равно продолжают прислушиваться к сообщениям, поступающим из бесконечного космического пространства.

Уже несколько десятков лет астрономы, астрофизики и другие специалисты из калифорнийского Института SETI [68] занимаются поиском сообщений из других миров и звездных систем. Помимо общего интереса к происхождению жизни на Земле и за ее пределами, институт все эти годы разрабатывал программы, в рамках которых исследователи наблюдали за Вселенной в радиотелескопы и оптические телескопы, надеясь однажды поймать не очередной сигнал от квазара [69] , а настоящую передачу представителей внеземной цивилизации, расшифровка которой станет первым шагом к контакту между людьми и другим видом. И эта передача изменит не просто нашу историю – она изменит саму судьбу человечества. Так что продолжайте прислушиваться к звездам!

После Второй мировой войны и триумфов Блетчли-парка мир по-прежнему нуждался в криптографах. Разрабатывались новые методы добычи информации: от подводных лодок, перехватывавших радиосообщения с глубин северных морей, до сложных подслушивающих устройств, которые шпионы устанавливали в кустах у зданий посольств. Правда, не всегда такие средства были эффективны. Например, «жучки» в кустах не принесли никакой пользы, так как дипломаты научились проводить совещания не в обычных залах посольств, а в специальных стеклянных комнатах с хорошей звукоизоляцией. В середине прошлого века обнаружились совершенно новые проблемы, которые привели к холодной войне между СССР и США, грозившей вновь погрузить весь мир во мрак кровопролития. Пока дешифровщики из Блетчли заканчивали свою работу и упаковывали чемоданы, их начальники думали о том, что готовит им компьютеризированное будущее и как они будут бороться с новыми угрозами национальной безопасности. И их идейные наследники, вышедшие из тени, по сей день без устали работают на благо Великобритании.