Затяжка. «Операция. Вытяжка. Мне и на две недели выпасть из рабочего процесса – немыслимо». Выдох. «Все это будто не про меня. В моей вселенной не существует такого условия, при котором я могу не ходить на работу половину месяца». Затяжка. «Я только-только вышла на новую должность, для которой я слишком молода и слишком наивна». Выдох. Затяжка. «Нельзя разочаровать маму. Да я на костылях на работу ходить буду!» Выдохнула и позвонила мужу сестры – тоже врачу, чтобы он посоветовал мне еще какого-то специалиста.

На следующий день, ожидая диагноз еще хлеще первого, я зашла в кабинет врача – травматолога, который работает со спортсменами. Заранее сомкнула покрепче зубы и напрягла челюсть, чтобы не разрыдаться раньше времени. Он пощупал мое колено, повертел его из стороны в сторону, спросил про то, когда болит и как, просветил снимок МРТ через лампу и произнес:

– Нет смысла делать операцию, связка не порвана, а лишь надорвана.

Я сначала не поняла и решила, что он шутит. Переспросила: «В смысле, ни вытяжки, ни реабилитации?»

– При чем тут вытяжка? – не понял он. – Чтобы ушла боль, купите наколенник с жесткими ребрами в ортопедическом салоне и ходите в нем все время, кроме сна, месяцев три – шесть. Наймите тренера, нормального, соображающего, пусть вам поможет закачать бедро: мышцы возьмут на себя часть нагрузки на колено и дадут связке восстановиться, – добавил он и пожелал удачи.

Я предпочитаю верить одному негативному мнению, чем трем позитивным, потому что при малейшем шансе неудачи лучше подготовиться и перестраховаться. Но в случае со здоровьем работает обратное правило: если есть хоть один шанс надежды из ста, используй его.

В тот же вечер я купила в ортопедии наколенник и составила список ближайших к офису фитнес-залов, а уже на следующее утро встретилась с инструктором обсудить график тренировок.

Я решила, что заниматься удобнее до работы: во-первых, в шесть утра легче припарковаться в центре, во-вторых, хотя бы два раза в неделю перестану опаздывать в офис, в-третьих, останется время вечером на что-то еще.

Моей самой первой в жизни заметкой в газету была тысяча знаков о рок-концерте местной группы в моем родном городе, на который я пришла в плаще цвета фуксии. Никогда не забуду это ощущение розового пятна среди черных кожанок с заклепками. Первый раз в фитнес-зале я почувствовала себя примерно так же: на мне были единственные в гардеробе спортивные треники не первой свежести и такая же футболка. А передо мной маячили спортивный комплект (топ плюс леггинсы в цвете милитари), демонстрирующий журнальный пресс, справа – голые шорты «по самое не хочу» и корсет. Корсет? Зачем корсет? В глубине зала я глазами нашла женщину со складками по периметру талии и в растянутой майке – будет моим островком безопасности, пойду в ее пространство. О, а с ней и тренер.

– Влад, а зачем та девушка в корсете?

– Она поднимает большой вес, корсет бережет спину от надрыва. Ты завтракала?

– Нет. Куда, рань такая.

– Тебе нужны силы перед тренировкой. Обязательно ешь немного овсянки, или банан, или тост с арахисовой пастой, иначе будешь спать тут.

– Хорошо.

– Куришь? Я чувствую запах.

– Да.

– Бросай. Мы сюда здоровое тело приходим делать.

Мне захотелось, чтоб эта первая тренировка стала последней: напрягала его манера общаться.

– Так. У нас есть сорок минут, давай, разогрейся сначала – иди походи на дорожке десять минут и возвращайся сюда.

– Погоди, погоди, погоди, – зашептала я стыдливо, – я первый раз в зале.

Он повел меня к беговым дорожкам, показал, как включать, регулировать темп и наклон, где какие данные смотреть.

– Влад, а та девушка, что стояла с нами, ты ее тоже тренируешь?

– Да, Наталья, два года.

– И она до сих пор не похудела?

– А она и не хочет. Пашет в зале с полной самоотдачей, но за питанием не следит. Говорит, что хочет быть сильной и в тонусе, а вес не мешает. Да и мужу ее все нравится.

– То есть похудеть чисто на фитнесе нельзя?

– Пресс делается на кухне, Мария. Состояние твоего тела на девяносто процентов зависит от того, что ты ешь. Но тебе и не надо худеть. Какой у тебя рост. Метр шестьдесят семь?

– Шестьдесят пять.

– И вес пятьдесят три – пятьдесят пять, верно?

– Ага.

– Подтянуть бы в некоторых местах стоило. Ну, и ногу твою поправить. И курить бросай, ты красивая девушка, еще рожать.

«Да что ж такое! – подумала я про себя и включила дорожку, чтоб он уже шел к другим своим клиентам. – Хрень какая-то, я уже десять минут в зале, не потная, не изнуренная упражнениями, но адски утомленная тренерскими нравоучениями». Народ потихоньку стал собираться: у шведской стенки растягивалась девушка в желтых леггинсах, за моей спиной очень большой мужик качал руки гантелями-пирамидками, в другом конце зала еще два тренера занимались со своими подопечными. «Как хочется курить и кофе. Или доспать недоспанное». Зевнула и закрыла глаза, просто переставляя ноги музыке в такт. «И кто делает эту подборку – тыц-тыц-тыц. Под Бьонсе было бы эффективнее».

Через десять минут пошла за Владом, и он дал мне четыре упражнения подряд на руки, потом четыре на пресс: скрепочка на скамье, скручивания, велосипед лежа, подъем коленей к груди в тренажере.

Последнее упражнение, велосипед лежа, меня напрягло, потому что его я никогда в жизни не делала. Техника такая: ставишь предплечья на мягкие подлокотники тренажера, спину облокачиваешь на упор и поднимаешь прямые ноги до угла девяносто градусов. Еле-еле получилось три раза, и на четвертый пожаловалась Владу, что не тяну. Он велел не ныть, сказал, что «техника норм», пообещал, что это последнее на сегодня, что вернется через две минуты, и ушел к другому клиенту. Мне нужно было сделать двадцать пять раз. Капец.