Еще он подумал, что к девушке этой надо присмотреться — в конце концов ему надо устраивать и свою личную жизнь. Вспомнил своих знакомых девушек из санбата — Машу Головлеву и ее подружку Клаву, других, кого встречал, когда лечил раны, сравнил с Катей — Катя была лучше. От этой мысли у него даже в затылке что-то зашумело обрадованно…

Но личная жизнь должна отойти на задний план, пока он не решит, как, каким способом, без кормов будет в грядущую зиму кормить тягловую силу — лошадей, еще — буренок, молоко от которых, еще не полученное, уже внесено в строчки будущих доходов, заранее утвержденных в райкоме у Ильинова.

В колхозе же для скота ничего не было припасено — ни одного пука сена, ни одной копны соломы, осознание того, что за беду эту придется отвечать ему, новому председателю колхоза (иначе старые грехи не покрыть), рождало озноб… Куликов отрицательно крутил головой: нет, нет и еще раз нет! — но одно дело эмоции и совсем другое — реалии каждого прожитого в Башеве дня.

Ясно было одно — без корма скотины в деревне не станет совсем. Пару ночей не поспав, поломав себе голову, Куликов бросил клич по району: он-де бесплатно раздает лошадей и коров в личное пользование — берите их, люди!

На лошадях справляйте необходимую работу на своих огородах и подворьях, пользуйтесь молоком коров, телят, которые появятся весной, тоже оставляйте себе, единственная плата за все это — кормежка. Кормите лошадей и коров чем можете. Сохраните их живыми! Для таких же людей, перенесших все тяготы, беды войны, как и вы сами.

А в мае сорок шестого года, когда будет тепло, верните, пожалуйста, всю живность в башевский колхоз. От люда башевского низкий поклон и благодарность получите — от всего сердца благодарность, что для иного человека, знакомого с жизненными невзгодами, это будет дороже медали.

Зерно, чтобы посеять хлеб той розовой весной сорок шестого года, — вспаханная земля была розовой от солнечного света, — Куликов взял взаймы у соседа… Там председатель колхоза был опытный, старый, знал, что к чему, и сделал себе запасец. Если бы не он, башевцы с хлебом пролетели бы мимо. Взял Куликов семена под расписку, обещал осенью отдать.

И не просто отдать, а с процентами — с довеском то есть. Та же самая история повторилась и с картошкой — тоже взял взаймы, каждую картофелину разрезал на несколько частей, по количеству глазков, — и осенью получил очень неплохой урожай…

В районе же, в сельхозуправлении, помочь Куликову не смогли — сами бедствовали, концы с концами не сводили, угощение по праздникам — ядреную водку местного производства — рукавами собственных пиджаков занюхивали.

Ненастным октябрьским днем сорок шестого года в райкоме партии, у Ильинова собрались председатели колхозов, чтобы подвести итоги, — так на хлопотном заседании оказалось, что башевский председатель едва ли не по всем позициям занял первое место.

Той же осенью Куликов и женился — на симпатичной банковской инкассаторше Кате. Тут-то и выяснилось, что у него нет паспорта, и важную книжицу эту предстояло вытребовать в милиции. А милиция в районе их была строгой, очень строгой. На фронте такими строгими даже отделы смерша не были.

Главный районный паспортист, старший лейтенант с оловянными глазами непонимающе уставился на просителя.

— Вы чего, Куликов? — начал вопрошать он сиплым прокуренным голосом. — Чего вам надо? Какой такой паспорт? Вы погибли еще в сорок третьем году под Смоленском, у нас вот тут все отмечено, — он провел пальцами по обтрепанной амбарной книге с большой синей печатью, шлепнутой на картонную корку, головную обложку, с которой это "произведение" начиналось. — Мертвым паспорта не положены. Шагайте, гражданин, отсюда, пока я дежурного по отделу милиции не привел. Ходют тут всякие…

Ничего удивительного не было в речах тыловика — начальника паспортного стола, на кителе которого красовалась колодка одной-единственной медали — "За доблестный труд в Великой Отечественной войне"; Куликов не удивился тому, что тот не понял фронтовика, как не удивится и тому, если из оловянного взора тыловика выплеснется оловянное презрение.

— Но я-то не мертвый, — Куликов гневно стукнул себя кулаком по груди. — Я — живой!

— Это еще надо проверить, — заявил начальник паспортного стола, — кто ты есть на самом деле… Ишь, за кого себя выдаешь! Я займусь этим вопросом, — угрожающим тоном пообещал он.

Так Куликов ни с чем покинул райотдел милиции. Вышел он оттуда в состоянии, конечно, подмятом, хотя особо не огорчился. Без паспортов сельский народ жил тогда во всем Советском Союзе, во всех деревнях без исключения — жил и особо не горевал. В город деревенским людям дорога была заказана, у тех, кто хотел выбраться, особенно у молодых, было только два способа это сделать: уйти в армию либо поступить в институт.

Но поступить в институт с низким уровнем подготовки в сельских школах было делом нереальным (хотя один человек из тысячи все-таки поступал в вуз), оставалась только армия.