У него возникло ощущение, что домики райцентра сделались ниже ростом — совсем не то, что были раньше, до войны, просели, погрузившись в землю, поблекли, краска на наличниках и ставнях выгорела до основания, крыш соломенных сделалось больше, да и бугров, неровностей, с которых удобно кататься на санках, для других забав они не годятся, — тоже стало больше.

А может, это сам он подрос, пока был на фронте, вытянулся, врачи что-то надставили в его организме, чего-то удлинили, и он сделался таким, каков есть ныне?

Все могло быть. Сквозь неровные, раздерганные ветром облака неожиданно пробился луч солнца, очень редкий в позднюю осеннюю пору, заставил Куликова улыбнуться. У него даже что-то высветлилось внутри, он махнул рукой — неведомо кому или чему — и зашагал дальше. По дороге подобрал палку, которой неведомая бабка или дедка отмахивались от собак, и погрузился в собственные мысли, как в ванну.

Раньше он не знал, что такое ванна, впервые увидел в Польше, довольно быстро сообразил, что в этих занятных сооружениях одинаково удобно мыть и голову, и задницу, и был приятно удивлен, даже восхищен тем, насколько легко неведомый изобретатель приравнял голову к заднице… Но об этом потом, а пока надо было раскинуть собственные мозги, словно закуску на газетке, посоображать, как жить дальше. Как спасти табун лошадей и стадо дойных колхозных коров, где взять зерно, чтобы весной бросить его в землю, где достать семена свеклы, льна, картошки, чтобы осенью будущего года при подведении итогов не остаться на бобах…

Господи, от этих дум запросто может лопнуть голова… Что делать свежеиспеченному председателю колхоза?

Когда он отшагал от райцентра километра два, вдоволь надышался воздуха и налюбовался красотой полей, его на рослой худой лошади догнала девушка, облаченная в армейскую телогрейку без погон, в рубчиковые плотные штаны-галифе, какие выдавали на фронте только разведчикам да пулеметчикам (на Куликове они сгорали через пару месяцев), и кирзовые сапоги, со смуглым нежным лицом, украшенным румянцем, поздоровалась.

Куликова она назвала по имени-отчеству и чуть в оторопь не вогнала. Он быстро пришел в себя, спросил чуть смущенно:

— Это чья же ты будешь?

— Да башевская я, башевская!

Телогрейка у девушки была перепоясана солдатским ремнем, на боку в большой брезентовой кобуре, обшитой прочной тесьмой, висел пистолет.

— Башевская? Ну и дела-а, — Куликов удивленно покачал головой. — Никогда бы не подумал, что у нас в деревне такие красивые девчата могут водиться.

Девушка, довольно ловко сидевшая в седле, зарделась, вскинула голову, но тут же отвела взгляд в сторону — чего-то застеснялась. Скромная. Такая скромность понравилась Куликову. Ведь на фронте он разных женщин видел.

— А оружие вам зачем? — на "вы", уважительно полюбопытствовал Куликов. — Этот страшный пистолет…

— Я в местном отделении Госбанка работаю. Инкассатором. Нам пистолеты по штату положены.

— Правильно. Чтобы разбойники боялись, когда вы из одной деревни в другую двадцать пять копеек повезете.

Девушка засмеялась, но потом оборвала смех. Следом улыбку погасила — даже ее, и сделалась строгой.

— Шутите, Василий Павлович, — суровым тоном проговорила она.

— Ни в коем разе. Все — на полном серьезе.

Куликов неожиданно почувствовал, что заботы, которые еще двадцать минут назад допекали его так, что болела голова, а в ушах стоял назойливый звон, отступили на задний план, ослабли, он почувствовал какую-то легкость, совершенно необыкновенную, особую, словно бы у него возникло второе дыхание и вообще он нашел что-то очень важное для себя.

— Как вас звать? — не меняя тона, спросил он.

— Катя.

— Хорошее имя, — похвалил бывший пулеметчик. — Ласковое.

Катя промолчала, тронула коня веревочной камчой и тот, все поняв, мигом перешел на рысь.

Очень скоро Куликов вновь остался один, мир потемнел, покрылся какой-то странной рябью, словно бы где-то в заоблачной выси скапливался тяжелый серый снег, его набралось много, и он был готов уже просыпаться на землю, внутри возникла озабоченная боль, рожденная одной из незалеченных ран, и бывший пулеметчик опять вернулся к прежним своим печальным мыслям: как жить дальше?

На общем колхозном собрании он не получил ни одного голоса против, Башево единогласно проголосвало на нового председателя, своего земляка, а вот от обсуждения такого щекотного вопроса, как жить дальше, отказалось. Наотрез отказались от этого люди. Пусть председатель решает этот вопрос сам, без крикливых пустопорожних говорунов, без подсказок, которые могут увести общество не в ту степь — как решит, так и будет деревня жить.

И что тронуло нового председателя — на собрание явилась девушка, которая на коне ехала из райцентра и была вооружена большим тяжелым пистолетом, — формально она считалась госслужащей и к колхозу практически уже никакого отношения не имела… Но на собрание все-таки пришла.

Когда Куликов поднялся перед собравшимися и начал излагать свою биографию, она улыбнулась ему. У бывшего пулеметчика даже на душе тепло сделалось, вот ведь как. Он невольно подумал, что такая улыбка гарантирует ему успех, никаких лишних, с подковырками, двусмысленных и прочих вопросов ему не зададут…