Шрифт:
9. Murder Inc.
Консервативный, элегантно одетый, с добродушной улыбкой. Фрэнк Костелло представлялся своим светским друзьям успешным игроком-инвестором — обычным бизнесменом, не склонным к насилию. Как и многое в его жизни, публичная персона Костелло была обманом. Чтобы оставаться на вершине, все боссы мафии должны содержать эскадроны смерти, которые охраняют их фланги и гарантируют исполнение их указов. Премьер-министр не был исключением.
Когда для защиты своих активов требовалось насилие или угрозы, Костелло часто прибегал к помощи Вилли Моретти, давнего приятеля по банде Массерии. Моретти жил на севере Нью-Джерси и возглавлял суровую команду головорезов, которые могли бродить где угодно. Еще одним частным смертоносным ресурсом, доступным Костелло и другим иерархам мафии, была группа профессиональных заказных убийц, которую один газетный репортер однажды назовет «Murder Incorporated».
Порожденная еврейскими гангстерами, эта убийственная ветвь мафии была в основном детищем Луиса Бухальтера, более известного под своим коротким прозвищем «Лепке». Он был одним из четырех сыновей, выросших в нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде. В его детстве этот знаменитый район был густонаселенным и неспокойным, полным бурьяна домом, потогонными мастерскими, торговцами, лоточниками и иммигрантами, пытавшимися выжить. А еще это был бурлящий карнавал для всех видов преступников.
Прозвище Бухальтер произошло от уменьшительного имени на идиш «Лепкеле», Маленький Луи, любимого имени его матери. Несмотря на бедность семьи, три его брата получили хорошее образование и стали, соответственно, раввином, дантистом и фармацевтом. Лепке Бухальтер, напротив, к моменту окончания восьмого класса был уже хорошо обученным грабителем и опытным карманником. В несовершеннолетнем возрасте его отправляли в исправительные колонии и тюрьмы за грабежи и кражи, но в 1920 году, в возрасте двадцати трех лет, он вышел на свободу как раз к началу действия сухого закона. Невысокого роста и физически невыразительный, Лепке поступил на службу к Арнольду Ротштейну и другим еврейским гангстерам, в основном для участия в забастовках в Швейном центре.
К 1927 году Лепке проложил себе путь к вершине преимущественно еврейской банды «Парни-гориллы» и понял, что выгоднее захватывать профсоюзные организации, чем работать исключительно как бастующий. Таким образом, он мог наживаться на обеих сторонах, терроризируя и вытряхивая деньги из владельцев и профсоюзов в швейной, меховой, грузовой и хлебопекарной промышленности.
Убийства «Парней Гориллы» были известны и оценены высшим руководством мафии. Альберт Анастазиа передал заказ на убийство Датча Шульца Лепке, который отправил трех своих сообщников прикончить голландца.
В 1930-х годах многие производители одежды держали фабрики и магазины в Браунсвилле, преимущественно еврейском районе Бруклина. Лепке нанял местную банду молодых убийц и ростовщиков, чтобы те занимались его рэкетом в швейной промышленности. Банда из Браунсвилля ранее совершала убийства по заказу и находилась под гегемонией крупного мафиози Бруклина Альберта Анастазиа. Известный под почетным именем «Дон Умберто», Анастазиа, видный деятель боргаты Винсента Мангано, разработал новый план совершения мафиозных убийств, который был одобрен Костелло и другими членами комиссии. Анастазиа передавал приказы через Лепке, а «Парням из Бруклина» платили за то, что они выслеживали и убивали жертв, которых мафия хотела устранить. Таким образом, еврейские убийцы, а не итальянцы, брали на себя все риски, но при этом не знали о мотивах убийств. Даже если убийство сорвется и киллеров арестуют, у них не будет никакой информации или улик, чтобы обвинить мафию в своих преступлениях.
Для большинства заказных убийств в Нью-Йорке и за городом использовалась стандартная формула. Наемный убийца встречался с кем-то, кто «указывал» на предполагаемую цель, которую затем убивали в подходящий момент и в подходящем месте. Наемный убийца немедленно покидал район, а у местных сообщников жертвы было железное алиби.
Задолго до того, как возглавить Murder Inc., Анастазиа, уроженец южной Италии, прославился в нью-йоркской мафии своим психопатическим удовольствием наблюдать за смертью страдающих жертв. Он наслаждался частным почетным титулом, который ему давали его товарищи, — «Палач», который пресса позже превратила в «Лорд Верховный Палач», позаимствовав этот титул из оперы Гилберта и Салливана «Микадо». Анастазиа и его брат Энтони «Крутой Тони» Анастасио (человек, который произносил свою фамилию по-другому) доминировали на бруклинской набережной для боргаты Мангано, благодаря положению Энтони как главы Local 1814 Международной ассоциации грузчиков (ILA) и отряду громил и стрелков Альберта.
Даже в тяжелые времена бруклинские причалы были сундуком с сокровищами для двух братьев и семьи Мангано. Большинство грузчиков не имели постоянной работы в стивидорных компаниях, и рабочие места распределялись бригадирами ILA во время смены формы, когда корабли приходили в док. Откаты бригадирам от рабочих, нуждающихся в работе, были обычным делом, и большая часть выплат направлялась Крутому Тони, который назначал бригадиров. Все азартные игры и ростовщичество на набережной были монополизированы Альбертом Палачом. А знание изнутри о ценных грузах, прибывающих в гавань и покидающих ее, открывало широкие возможности для крупных захватов и краж.
В течение примерно пяти лет план заказных убийств работал безотказно как для мафии, так и для Лепке. К концу 1930-х годов на Лепке работало около 250 амбалов, которые занимались трудовым рэкетом, ростовщичеством и наркоторговлей, продавая героин, привезенный из Азии и распространявшийся по всей стране. Около дюжины парней из Бруклина, умело орудующих пистолетами, ледорубами и веревками, чтобы стрелять, колоть и душить свою жертву, выполняли основную часть заданий Murder Inc.
Фирменное название Murder Inc. было придумано Гарри Фини, репортером старой газеты New York World-Telegram. Среди еврейского контингента жестоких убийц были Гарри «Питтсбургский Фил» Штраус, который, расстроенный медленным обслуживанием в ресторане, проткнул вилкой глаз официанту; Чарльз «Жук» или «Красавчик Чарли» Воркман, который прикончил Датча Шульца одним выстрелом из пистолета .45 калибра; Филипп «Фарвел» Коэн; Эйб «Красавчик» Левин; Сэмюэл «Тутси» Файнштейн; Сеймур «Рыжий» Левин, чья религиозная набожность заставляла его отказываться от заданий, если они выпадали на еврейские Святые дни.
Машина убийств Murder Inc. была частично интегрирована, и Анастазиа иногда обращался к корпусу итало-американских убийц, включая Гарри «Счастливчика» Майоне, Фрэнка «Дашера» Аббандандо и Вито «Куриную голову» Гурино, который оттачивал свое мастерство, отстреливая головы живым цыплятам.
В отличие от пугающего Альберта Анастазиа, своего напарника по убийствам, Лепке выглядел неустрашимым, с мягкими карими глазами и тихим голосом. Его страсть к чтению, вечерам, проведенным дома с женой и маленьким сыном, и игре в гольф, вместо того чтобы развлекаться с шумными друзьями, принесла ему любимое коллегиальное прозвище «Судья». Это внешнее поведение было совершенно обманчивым. Заказ убийств был частью его рутинной программы, и, похоже, он получал удовольствие от участия в самых жутких из них.