«Мон-Сен-Мишель» погрузился в молчание, словно еще раз давая понять, что во всем отеле я был абсолютно один. Я понимал это — и понимал очень четко. Но эта мысль все равно никак не укладывалась у меня в голове. Облокотившись на стойку регистрации, я достал из кармана телефон и быстро отыскал в записной книжке номер Вероники. Но звонок не прошел — только гудки и сообщение о том, что аппарат находится вне зоны покрытия.

— Черт, — выругался я, и, оставив чемодан внутри отеля возле пустой стойки регистрации, быстро вышел за дверь, надеясь, что на улице поймать связь мне будет намного легче. Желтый свет отельного холла сменился серым светом, сгущавшихся сумерек. Воздух вокруг стал заметно прохладней. Я почувствовал это, но в первые секунды ни придал тому абсолютно никакого значения. Телефон все также не подавал признаков жизни. И в эту секунду я вдруг очень четко осознал, что оказался отрезан от всего остального мира. От этой мысли сделалось не по себе. Но мое сознание она занимала всего несколько мгновений.

Потеряв надежду поймать связь, я поднял глаза от экрана телефона и в следующий миг прямо перед собой увидел нечто такое, что заставило меня забыть обо всем остальном. Пустой поезд, пустой отель, пустой город без людей и телефон, переставший подавать признаки жизни — все это в одно мгновение вдруг утратило для меня хоть какое-то значение. Единственным, о чем я мог думать в эту секунду, были белые облака тумана, медленно двигавшиеся в мою сторону. Я глядел на них и не мог поверить своим глазам, так как мог поклясться, что еще 10 минут назад вокруг меня не было ни намека на нечто подобное. Казалось, небо упало на землю, и все пространство вокруг заволокла густая пелена.

— Что это за место?

— «Мон-Сен-Мишель»… У этого отеля очень много тайн.

Туман остановился только через несколько минут — примерно в пятистах метрах от отеля, в том месте, где к гостиничной территории примыкало небольшое озеро. Белая пелена укрыла собой все — и от этого огромный старый отель стал еще больше походить на остров посреди бескрайнего белого моря.

«Как на той открытке», — невольно подумал я, и эта мысль вдруг отчего-то заставила меня поежиться. Я чувствовал себя фигуркой, запертой внутри огромного стеклянного шара. Щепкой — выброшенной на берег одного необитаемого островка. Этот туман передо мной словно бы делил мир на две части, заслоняя собой все то, что осталось по ту сторону белой пелены. Я смотрел на него и не мог сдвинуться с места. И лишь только минуту спустя мне удалось взять под контроль это чувство.

Втянув в себя вдруг ставший холодным воздух, я вернулся обратно в отель и начал думать о том, что мне делать дальше. Возвращаться в город было бессмысленно — из-за темноты и тумана я мог просто сбиться с пути. Дозвониться до Спильмана или Вероники не получалось. Поэтому единственное, что мне оставалось — это ждать. По крайней мере, до наступления утра.

Подумав об этом, я снова начал шарить взглядом по сторонам, стараясь оценить перспективность этой идеи. По сути, для меня ничего не менялось — я в любом случае собирался остаться здесь на три дня, и наша встреча со Спильманом имела в этом плане только символическое значение. Он, кажется, говорил, что для меня должны были подготовить номер. Да и включенный в холле свет свидетельствовал о том, что здесь кто-то был в последнее время.

Зацепившись за эту мысль, я решил осмотреться. Я обошел холл по периметру, поднялся по винтовой лестнице на второй этаж, но через какое-то время снова вернулся к стойке регистрации. Прямо за ней на специальной доске висели ключи от номеров. Десятки небольших связок, похожих друг на друга, как две капли воды. Недолго думая, я снял с доски четыре или пять ключей, решив поочередно открывать каждый номер в поисках подходящей комнаты. Но как только я собрался уходить, мне на глаза попалось кое-что другое — большая канцелярская книга, похожая на те, в которые раньше записывали постояльцев. Я открыл ее на последней странице. Напротив сегодняшней даты на абсолютно пустом бумажном листе чернильной ручкой было выведено мое имя. А рядом стояла приписка: «Три ночи. Номер 406».

Бросив на стол все остальные ключи, я снял с доски связку с нужной цифрой и, забрав чемодан, снова зашагал вверх по лестнице. Моя комната находилась на четвертом этаже, поэтому ее поиски заняли некоторое время. Я проходил коридоры один за другим, разглядывая одинаковые двери, отличавшиеся друг от друга лишь номерами на золоченых пластинках. На этажах, как и в холле, везде горел свет, но в этот раз я отметил этот факт уже абсолютно равнодушно. Огромный старый отель, словно замер в ожидании новых гостей. И даже накрытая чехлами мебель, встречавшаяся тут и там, все равно не портила общего впечатления. Красные ковры на полу были идеально вычищены. На стенах горели лампы, сделанные в виде старомодных канделябров. Кое-где на этажах встречались даже вазы или какие-то картины в рамках. И от вида всего этого огромный старый отель уже не казался мне таким уж заброшенным.

Отыскав свой гостиничный номер, я вставил ключ в замочную скважину и без особых усилий открыл дверь. В отличие от холла и коридоров, комната передо мной пряталась в темноте, но даже в том тусклом свете, что падал из не зашторенного окна, я все равно мог различить довольно многое. Широкая двуспальная кровать, кресло и стол с лампой, шкаф для вещей сразу слева от меня и какая-то картина в рамке прямо напротив входа. Так и оставаясь стоять у порога, я пошарил пальцами по стене и без особых усилий нашел, спрятавшийся на ней выключатель. Один щелчок — и в комнате загорелся свет, позволяя мне рассмотреть ее получше. Наверное, это было простым совпадением, но первым, что я увидел перед собой, была та самая картина на стене — вернее, какой-то старомодный плакат, на котором красивым каллиграфическим почерком была выведена одна единственная надпись: «Выбор в пользу чего-то одного — это всегда выбор против чего-то другого». Я прочитал ее несколько раз, как будто в глубине души я точно знал, что она оказалась здесь не просто так, и эти слова были адресованы мне лично. В этом отеле меня ждали, и чем дольше я находился здесь, тем сильней становилось во мне это чувство.

Стараясь не думать ни о чем, я закрыл за собой дверь комнаты, снял у порога обувь, а затем принялся распаковывать свой чемодан, аккуратно раскладывая по местам привезенные с собой вещи. Вокруг меня царила тишина. И от нее внутри разливалось странное чувство покоя.

— Я рядом.

Моя комната в отеле «Мон-Сен-Мишель» выглядела ухоженной и по всем параметрам мало чем отличалась от обычных гостиничных номеров в десятках других отелей по всему свету. Если ее привели в порядок специально для меня — то, казалось, тут действительно постарались на славу. По крайней мере, даже в мелочах этот номер не выдавал того, что отель уже несколько месяцев был закрыт на реконструкцию. Вешалки в шкафах, жидкое мыло на столике под зеркалом в туалете, чистые полотенца, постельное белье и целый запас еды в холодильнике. Я глядел на нее и чувствовал себя астронавтом, который готовился к какой-то серьезной орбитальной миссии. Все продукты были аккуратно уложены так, чтобы они образовывали ровные ряды. Хлеб в вакуумной упаковке, твердый сыр, мясные консервы, ореховая смесь, шоколад, порошковое молоко, чай и несколько бутылок крепкого алкоголя на дверце холодильника…