— Пойдем, — безразлично откликнулась Кристина и, зажав в ладонях свою часть ключей, зашагала за мной следом. Я думал о нас… Девушка-призрак и парень, запутавшийся в себе самом… И в этот момент мне казалось, что мы самая странная парочка в мире.

Стараясь двигаться как можно тише, мы поднялись по лестнице и снова стали проходить этажи гостиницы один за другим. Иногда подходя к очередной двери, я на секунду прислушивался к тому, что происходило за ней, а Кристина просто стояла в стороне и старалась не издавать ни звука. Я различал шум воды, обрывки чьих-то разговоров или, например, музыку, звучавшую где-то вдали. Временами я даже видел свет, пробивающийся сквозь тонкий зазор между полом и дверью. Но стоило мне подобрать нужный ключ, как в комнате все исчезало. И все, что открывалось моему взору — это еще один пустой гостиничный номер, в котором могло запросто не оказаться мебели или даже нескольких досок пола.

— Это не наши воспоминания, — проговорила Кристина, когда через полчаса я так же безрезультатно открыл дверь очередной комнаты. — Ты ничего не найдешь… Мы просто зря теряем время.

Прислонившись спиной к стенке отеля, она уселась на пол прямо посреди коридора и теперь смотрела на меня снизу вверх.

— Так значит, это так работает? — спросил я и стал как-то бессмысленно оглядываться по сторонам. — Этот отель показывает тебе только то, что выбирает сам?!

— Я не знаю, — тихо ответила Кристина. — Когда я умерла, со мной никто не проводил инструктаж, как правильно быть призраком. Никаких наставлений, мастер-классов или экскурсий по старым отелям… И, сказать по правде, меня не особо волновало все то, что здесь происходит.

— Мне кажется, за год я бы уже все тут облазил…

Кристина как-то неопределенно хмыкнула, словно обидевшись на меня, а потом стала бессмысленно ковырять ногтем заусеницы на своих пальцах. Я сел рядом с ней, абсолютно уверенный в том, что в ближайшее время больше не дождусь от нее ни слова. Но через секунду она вдруг заговорила вновь.

— Когда ты становишься призраком, ты как будто теряешься в своих мыслях… Постоянно прокручиваешь какие-то моменты из своего прошлого… И думаешь о том, как бы все произошло, если бы в определенный момент ты бы поступила так, а не иначе… Твое прошлое… У тебя остается только оно. А все остальное, что происходит сейчас или будет происходить завтра, уже теряет свое значение.

— Как эти закрытые двери? — спросил я, и мой голос прозвучал теперь совсем тихо.

— Да… Но не только… — ответила Кристина. — Скорее… Как весь этот последний год… Я не могу сказать, что я провела его в этом отеле… Большую часть времени я была там, где ты нашел меня. В Юодкранте… Точнее в том месте, которое очень на него похоже… Я думала о тебе, о том времени, что мы провели вместе… о жизни, которую я так и не прожила… И сказать по правде, меня мало волновало все то, что происходит по эту сторону двери. Это ненормально… Я знаю… Но у призраков так. Это сложно объяснить.

Ее голос сделался тише. И глядя на нее сейчас, я вдруг почувствовал себя виноватым за все те слова, что произнес минутой раньше.

— Прости, что завел этот разговор… — сказал я, но Кристина прервала меня почти сразу.

— Нет… Все в порядке, — проговорила она так же тихо. — Ты сказал, что тебе нужны ответы… И я просто хотела, объяснить тебе все… Когда ты становишься призраком — ты не замечаешь очень многого. Это как смотреть всегда в одну и ту же сторону… И не оглядываться по сторонам.

Она замолчала, и пару минут мы просто сидели в тишине, глядя на пустой гостиничный номер за дверью прямо перед нами. Я думал о призраках, и о том, что значит для нас наше прошлое. Но все мысли были какими-то обрывочными, как будто дороги, в конце которых ничего нет.

— Как ты думаешь, если этот отель просто развалится от времени или от еще одного такого же землетрясения, что станет со мной?.. — вдруг спросила Кристина. — Я просто исчезну? Испарюсь?

От этих слов по моему телу пробежала дрожь. Во рту пересохло, а потому, когда я, наконец, заговорил снова, каждое слово давалось мне тяжело.

— Я хотел бы сказать, что все будет хорошо, но это было бы неправдой, — ответил я. — Я не знаю, как все будет… Не знаю, почему призраки остаются на земле… И не знаю, что это за место, в котором мы оказались. Единственное, в чем я уверен наверняка — это то, что я не хочу потерять тебя снова. Именно поэтому для меня так важно сейчас во всем разобраться. Нельзя изменить или даже просто подстроиться под то, чего ты не понимаешь. И я хочу понять…

Кристина улыбнулась, и, увидев это, я вдруг подумал о том, что в этот раз мне все-таки удалось подобрать правильные слова.

— Чувствую себя героиней шоу «Обыск и свидание».

— А я думал, что у нас тут, скорей, что-то вроде «Сияния»?

— Не без этого тоже…

Мы рассмеялись — самая странная парочка в мире. А потом она просто уронила свою голову мне на плечо. Кристина молчала, а я думал, о десятках дверей, за каждой из которых хранится обрывок чьей-то судьбы и какие-то особые воспоминания.

— Вчера ты сказала, что мы не одни в этом отеле… Что ты имела ввиду?

— Я покажу тебе, — очень спокойно ответила Кристина. — Только чуть позже. Давай посидим… Еще минуточку…