Когда я натыкался на подобные мысли в своей голове, я постоянно говорил себе, что при следующей встрече обязательно поговорю с Кристиной. Несколько раз я даже специально отправлялся, чтобы найти ее, но в итоге заговорить с ней об этом так и не решался. Дни сменялись днями, и все, что я делал — это писал, пил и прятался. Как будто мне грозила смерть, а все эти строчки, предложения и слова в моей новой книге были для меня единственным шансом на спасение.

Однажды Кристина пропала на целый день. И все это время я раз за разом поглядывал в окно, повторяя себе, что она должна вернуться с минуты на минуту. Я строил догадки и ждал, но она все никак не появлялась. Так прошло семь или восемь часов, а вечером я решил сам отыскать ее. Но ни в отеле, ни рядом с ним, ни в одном из номеров ее так и не оказалось. Она не объявилась и на следующий день. И в какой-то момент мысли о том, что она решила уйти от меня, уже перестали казаться мне такими уж безумными. Я постоянно думал, почему она пошла на этот шаг, и что заставило ее поступить подобным образом? Но никак не находил ответов.

И в этот момент пустота вокруг меня вдруг сделалась абсолютной. Я видел лишь застывшие пейзажи за окном и огромный старый отель, обвивавший меня, как гигантский кокон из дерева, стекла и камня. Впервые за долгое время я чувствовал, что был в «Мон-Сен-Мишеле» совершенно один. И даже шорохи за закрытыми дверями неожиданно сделались тише.

Так прошла еще одна неделя. Неделя, когда все мысли были гнетущими. Я писал свою книгу, и она все росла и росла во мне — как будто эти строчки, предложения и слова были единственным, что еще не давало мне окончательно свихнуться.

Кристина появилась на пятый день после своего исчезновения. Просто вошла в мой номер и села на кровати рядом со мной.

— Где ты была? — спросил я.

— Здесь в отеле, — ответила Кристина, и в ее глазах вдруг заблестели слезы. — Пряталась от тебя. Думала, что если меня не будет рядом с тобой достаточно долго, это поможет тебе решиться.

— Решиться на что?

— На то, что бы оставить это место.

Я ничего не ответил, все пытаясь понять, что я чувствую по этому поводу. Кристина была рядом со мной, но в этот момент между нами уже пролегала пропасть.

— Я просто не понимаю тебя… — проговорил я, видя, что в это мгновение она ждет от меня каких-то определенных слов. — Я знаю, что этот отель убивает меня… И знаю, что нам не суждено с тобой всегда быть вместе… Но я не хочу, чтобы ты отдалялась от меня или просто исчезала вот так… Если я больше не нужен тебе, просто скажи мне это.

— Нет… Нет… Нет… Не говори так… — пробормотала Кристина, и слезы из ее глаз покатились с удвоенной силой. — Ты нужен мне…

— Так почему ты отталкиваешь меня?!

— Потому что я так и не нашла выхода! ЕГО НЕТ!!! Я не могу пробиться на ту сторону!!! А значит, ты должен уходить без меня! Иначе ты погибнешь!

— Но ты обещала мне месяц! Ты помнишь?

— Я помню, — ответила Кристина и закрыла мне губы ладонью. — Я помню… Но это время ничего не изменит. Мне всегда будет мало тебя. И через месяц нам захочется еще один… А потом еще… И так пройдет год, и «Мон-Сен-Мишель» так и будет воровать твою жизнь по кусочкам. Я буду вечно терять тебя. Раз за разом. Как будто это какая-то изощренная пытка или мое персональное проклятье. Ты представляешь, как это невыносимо, жить с мыслью, что это я убиваю тебя?!

Она замолчала, и на мгновение между нами повисла тишина. Кристина пыталась что-то прочитать в моих глазах, а я просто все больше и больше тонул в своих мыслях. Я понимал, что в чем-то она была права, но все равно изо всех сил пытался удержать ее — хоть еще ненадолго.

— Я допишу свою книгу и уеду, — проговорил я, и Кристина посмотрела на меня очень внимательно, как будто пытаясь прочитать в моих глазах, насколько эти слова сейчас были правдой. — Дай мне один месяц… И пообещай мне, что больше не исчезнешь и никуда не уйдешь от меня.

Кристина кивнула головой, и в следующую секунду вокруг нас вдруг сделалось оглушительно тихо. Я обнял ее, и, упав на мое плечо, она вдруг беззвучно разревелась.

— Прости меня, — сказала Кристина.

— Прощаю, — откликнулся я и, как обычно, поцеловал ее куда-то в район темечка. — Я знаю, что мы не навсегда. И, наверное, в какой-то степени — это даже здорово. По крайней мере, в отличие от других пар, мы точно знаем это. Но мысль о скором расставании заставляет лишь только сильнее ценить то время, которое нам отведено. Как это мгновение сейчас… Впервые за много лет я чувствую, что по-настоящему счастлив… Мне хорошо здесь… Просто не исчезай больше.

Кристина тихо вздохнула.

— Мотыльки умирают счастливыми, — проговорила она и больше не добавила ни слова.

За окном начинался дождь. Первый за долгое время.

Следующие несколько дней прошли очень ровно. Мы старались не говорить о расставании и, как могли, наслаждались теми моментами, которые еще у нас оставались. Моя книга приближалась к экватору, и в один из дней я даже позволил Кристине прочитать в ней несколько первых глав, хотя обычно избегал чего-то подобного до тех пор, пока работа не будет завершена полностью. Пока она читала отрывок из моей книги, я сидел в другом конце комнаты и внимательно следил за реакцией на ее лице. Когда она смеялась, я спрашивал ее о том, что ее насмешило. Когда хмурила брови — подходил и сам вглядывался в текст из-за ее плеча, чтобы понять, какой отрывок вызвал у нее подобную реакцию. Каждый раз, принося ей несколько новых глав, я чувствовал, что у меня потеют ладони. Я боялся, что книга может ей не понравиться. Но в то же время ее мнение по этому поводу было для меня важным, как никогда.