В какой-то момент я уже перестал понимать, где заканчивается правда и начинается вымысел. Я рассказывал эту историю так, как я ее помнил. Но иногда сам сомневался в том, не подводит ли меня моя память.

Все эти дни я писал, почти не останавливаясь. Один перерыв на завтрак, один — на обед, и плюс несколько пустых фрагментов, когда я не мог ничего написать и просто мерил шагами собственную комнату. А потом поход в магазин в конце дня и ужин, как финальная точка.

Все немного менялось только тогда, когда мне звонила Вероника. Она спрашивала меня о новых поворотах сюжета, о том, почему у моих героев нету имен, а потом читала готовые главы романа, которые один или два раза в неделю я посылал ей по электронной почте.

— Третья глава кажется мне затянутой… — говорила она, когда мы с ней по вечерам подолгу болтали по телефону. — Я тебе там подчеркнула красным те участки текста, которые мне не нравятся… Там нестыковки. Пересмотри их…

— А как тебе в целом? — спрашивал я.

— Все просто отлично. Продолжай… Мне уже самой интересно, чем закончится эта история. Я жду продолжения. Просто ума не приложу, как ты сможет распутать все это.

Мне было важно знать, что она думает о моей книге. После Кристины она была единственным человеком, который читал ее. Я проговаривал с ней некоторые отрезки сюжета, и это помогало мне лучше понимать его. Она давала мне советы, останавливала, когда меня заносило слишком далеко, правила текст в тех местах, где он становился слишком мрачным или тоскливым. А еще Вероника просто отвечала на мои телефонные звонки в те моменты, когда это было больше всего нужно. И я был ей очень благодарен за это. По крайней мере, так я мог чувствовать, что я не один. Роман продвигался отлично. И в какой-то момент я даже начал задумываться, может быть, моей первой книге не хватало именно ее? Я писал новые главы и почти сразу отправлял их Веронике. И этот процесс захватил меня целиком — как будто огромная волна, которая уносит тебя за собой все дальше и дальше в море.

Я остановился только тогда, когда в истории появился огромный старый отель, населенный призраками. Я знал, что не имею права раскрывать тайны «Мон-Сен-Мишеля», поэтому старался путать следы и подбирать слова, как можно осторожней. Посоветовавшись с Вероникой, я перенес место действия в Германию, в регион Альп, который, казалось, отлично подходил в качестве декораций для сюжета книги. Я хотел знать, что «Мон-Сен-Мишель» не потревожит никто и никогда, а мой роман никак ему не навредит. Но в то же время эта ложь вызывала во мне странное чувство диссонанса. И в какой-то момент Вероника тоже стала это замечать.

— Что с тобой? — как-то спросила меня она, когда я прислал ей очередную главу своей книги.

— Ты о чем?

— О твоем тексте… Он стал хуже в последнее время. У меня как-то прибавилось работы с ним.

Я взял паузу на секунду, подбирая в голове подходящие слова.

— Я просто впервые почувствовал, что не могу быть до конца искренним в этой книге. Я понимаю, что иначе никак. Но мне все равно немного не по себе от этого. Как будто я предаю самого себя, рассказывая все не так, как было на самом деле.

— Тебе кажется, что ты врешь?

— Не совсем. Просто такое чувство, что я пытаюсь фломастером пририсовать что-то инородное на уже готовой картине.

— Оставь фломастеры мне. Договорились? Это твоя книга. Рассказывай эту историю так, как хочешь сам. А я, как твой редактор, позабочусь о том, чтобы в ней не оказалось ничего лишнего.

Я кивнул, как будто в этот момент Вероника могла это видеть. А потом сказал: «Договорились» и отключил телефон.

С этого момента вся черновая работа отошла Веронике. Я писал об огнях в ночном небе, о мотыльках, что умирают счастливыми, и об обрывках чьих-то воспоминаний, которые оживают за дверями отельных комнат. Я рассказывал все, что только мог об этом странном месте в горах; а она шлифовала слова и следила за тем, чтобы в этой истории не было ничего лишнего. И в какой-то момент я успокоился и снова стал получать удовольствие от процесса. Менялись только декорации, детали, сказанные кем-то слова, но сама история все равно оставалась прежней. Мы рисовали новый мир, сплетенный одновременно из вымысла и воспоминаний. И в этом процессе было что-то удивительное, как будто теперь у нас с Вероникой была своя собственная Страна Чудес, которую мы создавали сами.

О чем была эта история? Не знаю… Точнее, наоборот — я мог бы найти слишком много ответов на этот вопрос. Моя книга была о любви и смерти, а еще о том, может ли одно остановить другое? Наверное, отвечая на вопрос о своей книге, я еще мог бы сказать, что этот роман был о втором шансе, о выборе, который может стоить жизни; и о том, как иногда бывает сложно просто отпустить свое прошлое. Я пересказывал нашу с Кристиной историю, но ни разу за 200 с лишним страниц, нигде не написал ее имени. Я хотел, чтобы оно принадлежало только мне. И я не знаю, чего в этом было больше — то ли глупой ревности, то ли глупого страха.

Иногда, когда я писал слово «Она» или рассказывал что-то о своей героине, я пытался представить себе ту жизнь, которая была у Кристины до встречи со мной. Я пытался представить себе, какой была ее семья, как звали первого парня, в которого она влюбилась, и какой она видела свою жизнь до того, как села в тот поезд, разбившийся недалеко от литовской границы. И эти мысли всегда возвращали меня назад — в «Мон-Сен-Мишель».

— Даже тогда, год назад, когда мы были вместе там, у моря в Юодкранте… У нас было всего несколько дней. Это так мало. Но ты все равно почему-то запомнил меня.

— Я запомнил тебя, потому что там, рядом с тобой, я в последний раз чувствовал, что счастлив…

— Но ты ведь совсем не знаешь меня.

— Так расскажи мне все.

Кристина на секунду задумалась, а потом, молча, покачала головой: «Нет, лучше придумай сам… Мое настоящее и прошлое. Ведь ты придумывал героинь для своей книги. Так в твоих глазах я всегда буду идеальной — такой, какой ты сам хочешь видеть меня… Я хотела бы быть идеальной для тебя. Прежней меня больше не существует, поэтому в некотором смысле это даже не будет ложью. Просто новая я. Какой меня будешь знать только ты один».