Но чтобы писать, нужно не только знать, как писать. Умение, конечно, важно, но только им дело не ограничивается. На определенном этапе нужно просто сесть и работать. А это влечет за собой целый ряд других проблем. Проблем, которые чаще всего коренятся в эмоциях, страхах, тревогах, сомнениях и надеждах, которые есть у каждого из нас. Когда вы решите писать (возможно, именно поэтому вы сейчас и читаете эту книгу), вам нужен будет способ осуществить свое намерение. Для этого вам понадобится:

Умение – это важно, но вам также нужно овладеть методами, которые позволят начать и продолжать писать.

Я невероятно продуктивно работала, когда жила в Лондоне, если учесть имевшееся у меня ограниченное время. Правда, в тот момент я так не считала. Каким-то образом мне удавалось штамповать рассказ за рассказом. Жизнь была насыщенной, но я разработала несколько простых вспомогательных схем, которые помогали писать. Например, каждую неделю я отправлялась в длинное путешествие на поезде и в пути разрабатывала свои идеи. Ничего особо изнурительного: просто заметки, немного творческого мышления и легкое редактирование, однако я с нетерпением ждала этих двух-трех часов, когда могла отгородиться от всего мира.

Я также входила в дружелюбную компанию авторов, которые поддерживали друг друга. Мы познакомились на вечерних курсах в местном колледже и решили собираться каждую неделю в помещении над пабом. Возвращаясь с работы на велосипеде, я часто заглядывала в Женскую библиотеку [3] . В этом тихом месте я могла писать и сбрасывать напряжение в конце загруженного дня. В Йоркшире у меня ничего этого не осталось. Имелись идеи, надежды и амбиции, было навалом творческого вдохновения. Я каждое утро ходила на работу с только что приобретенным щенком через лес в солнечных бликах – ради Пита. Но при этом я перестала делать то, что хотела делать больше всего на свете.

Людям сложно писать по разным причинам. Только от вас зависит, что этому мешает, а что помогает. Мне было сложно, потому что я не смогла заменить те помогающие схемы, которые имелись у меня в Лондоне, – более того, я даже не осознавала, что они у меня имелись. Это означало, что я начинала трепетать от страха каждый раз, когда проходила мимо рабочего стола, и не думаю, что я единственная, кто испытывает подобные ощущения. Ноутбук раскрыт, блокнот и ручка наготове, место идеально, время есть – так в чем же проблема? Если размышлять об этом сейчас, то проблема кажется довольно очевидной. Я начала сравнивать свои скромные усилия с действиями успешных писателей, с которыми теперь работала. У меня пропал режим письма, а вместе с ним пропала и уверенность в себе. В душу закрались сомнения и страхи – ведь я общалась с вдохновляющими авторами, создающими бестселлеры. Мой грандиозный план привел к противоположному результату.

Поскольку большинство из нас в детстве обучались технике письма, взрослыми мы склонны считать, что «писательство» дастся легко. Однако создание текстов – и ремесло, и процесс – дело сложное. И тому и другому нужно учиться, навыки и того и другого нужно развивать – как и в любом другом деле. Одно исследование, проведенное психологами, специализирующимися на упорстве в процессе творчества, показало, что творческому процессу сопутствует нечто, названное ими «способность держать строй» {2} . Любой творческий проект предполагает промахи, блуждание по углам, попадание в тупики, чувство неловкости за первые варианты. Все это повышает вероятность того, что мы будем увиливать, откладывать, бросать работу. Неврологи говорят, что наш мозг запрограммирован на определенность и избегание риска, однако творческий процесс невозможен без риска и неопределенности. Писательство неизбежно включает в себя пробы и ошибки, препятствия и прорывы, а также случайности и удачу. Что, в свою очередь, требует усилий, выдержки, упорства и настойчивости. Это трудно, но именно в силу сложности это занятие и приносит в нашу жизнь смысл и удовлетворение.

Не стоит сравнивать свой первый черновик с отшлифованными произведениями писателей, добившихся успеха. Мы часто считаем аксиомой, что у них есть природный дар, отсутствующий у нас, или что заниматься литературой несложно, – но так ли на самом деле? Даже самые известные писатели сталкивались с блоками, барьерами и сомнениями. Однако их объединяет то, что они нашли способ преодолеть преграду и продолжить работу.

Возьмем Маргарет Этвуд. Зимой 1983 года она сняла дом в холодном Норт-Норфолке в Великобритании с намерением написать роман, действие которого происходит во времена Тюдоров. Однако этот роман так и не появился на свет, а вместо него возникло нечто другое. Сюжет создаваемого произведения становился со временем все более закрученным, персонажи – все более невероятными, а хронология – все более запутанной. Целыми месяцами писательница испытывала проблемы с работой и большую часть времени проводила вдали от письменного стола, совершая длительные прогулки и наблюдая за птицами. Возможно, именно во время одной из таких прогулок ее вдохновил старый дом священника, где она остановилась. В доме, по ее словам, являлись призраки монахинь. «Возможно, именно эти шесть месяцев тщетных устремлений помогли мне пробить какую-то невидимую стену, – пишет она, – потому что сразу после этого я взяла быка за рога и начала писать "Рассказ служанки"». Далее Этвуд советует нам: «Как говорили раньше, заберитесь снова на лошадь, которая вас сбросила. А еще: из неудачи можно извлечь столько же пользы, сколько из успеха» {3} .

Если вам кажется, что шесть месяцев – слишком долгий срок для писательского проекта, то замечу, что писатель Мохсин Хамид на создание своего первого романа «Дым мотылька» (Moth Smoke) потратил семь лет. Он был убежден: историю нужно рассказывать так, чтобы читатель максимально вовлекался в нее, – однако совершенно не представлял, как это сделать. Он достиг цели, переписывая книгу снова и снова с разных точек зрения, и роман стал бестселлером в Индии и Пакистане {4} . Затем появился второй роман. Вы можете решить, что писать его было проще, однако автор утверждает, что первые черновики оказались «ужасными».