Несмотря на это, Хамид продолжал писать. На создание второй книги у него ушло еще семь лет: Хамид переписывал ее бессчетное число раз, пока не остался доволен результатом – или почти доволен. «Моя задача заключается в том, чтобы со временем постепенно писать все менее плохо», – заметил он. Однако упорство привело к успеху: его второй роман «Фундаменталист поневоле» (The Reluctant Fundamentalist) стал мировым бестселлером, по нему сняли одноименный (и хорошо принятый критиками) фильм с Ризом Ахмедом, Кифером Сазерлендом и Кейт Хадсон.

Авторы переживают писательские блоки по-разному. Одни, подобно Этвуд, проходят через один масштабный кризис, за которым следует период ясности; другие борются с ежедневными сомнениями и страхами. Автор детективов Сью Графтон говорила, что не зацикливается на писательском блоке, потому что он случается с ней слишком часто {5} . Хотя плохих дней для написания книг гораздо больше, чем хороших, смысл ее жизни придают именно хорошие дни. С годами Графтон уверилась, что все ее блоки – это послания, которые в конечном итоге помогали ей работать. Эти барьеры подсказывали писательнице, что она сбилась с пути. Она замечала: «Этот "барьер" – последствие сделанного ошибочного выбора. Моя задача – отступить и найти ту развилку, где я пошла в неверном направлении». Она также разработала несколько методов, которые помогают ей не останавливаться на достигнутом даже в тех случаях, когда она сталкивается с писательскими блоками, – в частности, ведение дневника в процессе создания каждого романа.

Если вы проходите через подобные кризисы, вы не одиноки. Однако то, как вы будете преодолевать такие препятствия, зависит только от вас.

Став директором творческой резиденции в Ламб-Бэнк, я каждую неделю встречала очередную группу жаждущих писать. Чаще всего это были новички, однако иногда я видела и знакомые лица. Я знакомилась с резидентами и их проектами, и со временем это становилось похоже на встречу со старыми друзьями. Одна женщина сказала нечто, приведшее меня в замешательство.

– Как продвигается ваша книга? – спросила я мимоходом, убирая пустые винные бокалы после вечерней беседы.

– О, – ответила она, – я ничего не написала с тех пор, как приезжала сюда в прошлом году. – Я могу писать, только когда нахожусь в Ламб-Бэнк.

Вот как? Ответ удивил меня. Эта писательница попала в зависимость от «идеально» выпестованной и продуманной структуры писательского семинара. Она неоднократно пыталась работать дома, но у нее ничего не получалось – все время что-то мешало.

Размышляя над ответом писательницы, я снова обратила внимание на себя. Что именно в ее жизни и в психологии не давало ей возможности писать дома? Почему застряла я сама и что влияет на меня? Кроме того, я задумалась о том, какие качества других писателей – в частности, тех знаменитостей, которых я приглашала на семинары и беседы каждую неделю, – обеспечивали им возможность продолжать работу. Может быть, некоторые авторы действуют правильно, а постоянно возвращающая в резиденцию писательница что-то делала не так? Каким образом они продолжали двигаться вперед, когда мы оказывались в тупике? Возможно, у них было что-то, чего не хватало нам?

С того момента (сейчас я признаю, что это походило на отличное упражнение в прокрастинации) я начала изучать писательский распорядок других авторов. Копалась в научных исследованиях по психологии творчества. Спрашивала наших слушателей, как они работают, чего боятся, с какими трудностями сталкиваются, через какие кризисы проходят. Расспрашивала титулованных писателей, которые регулярно появлялись на наших семинарах. Я хотела знать, как они справляются с работой, когда другим это не удается. Есть ли какой-нибудь секрет? Эти первые шаги показали мне, что способностей и таланта тут недостаточно. Писатели, которые могли сохранять работоспособность и в хорошие, и в плохие времена, выработали полезные привычки и модели поведения, которые в их случае работали.

Поэтому мы с Крисом создали бизнес, чтобы помочь писателям преодолевать их кризисы. За десять лет через наши курсы и программы прошли тысячи авторов. После нашей помощи романисты разбирались с писательским блоком и номинировались на Букеровскую премию, профессора преодолевали барьер и получали повышения, деловые обозреватели обретали уверенность в себе и создавали книги, которые меняли их судьбу, а журналисты тренировали упорство и выдавали репортажи, получавшие потом профессиональные награды.

Чтобы выяснить, что мешает писать и что помогает продолжать, мы вели собственные исследования – от обстоятельных разговоров до онлайн-опросов, сотрудничали с исследователями рынка и научными работниками. В 2018 году мы с Крисом вместе с учеными и специалистами из двух университетов США организовали исследование привычек, процедур и методов работы научных писателей (хотя полученные результаты применимы к любому типу авторов) {6} . Мы опросили и проинтервьюировали почти 600 авторов со всего мира с различным уровнем писательского опыта, чтобы узнать больше о том, как они трудятся. Мы хотели понять, существуют ли здесь какие-то закономерности. Если они сталкивались с прокрастинацией, то действовали ли они одинаково? Имеются ли у плодовитых писателей какие-либо особые методы или тактика? Каким образом спокойным и собранным писателям удается сохранять эти качества? Что именно они делали (или не делали), чтобы добиться этого? И хотя мы так и не нашли единую тактику или общий подход, которые работали бы для всех авторов (не существует никакого волшебного зелья продуктивности, ожидавшего открытия), мы установили один ключевой факт.