Мы обнаружили, что наиболее продуктивные и реализовавшиеся авторы, которые испытывали меньше стрессов и лучше справлялись с трудностями литературного процесса, создали для себя определенную комбинацию помогающих схем – точно так, как происходило у меня в Лондоне. Эти методы, распорядки и ритуалы сформировали некую систему, которая помогла им усаживаться за работу и продолжать ее в дальнейшем. Такие системы всегда обладали индивидуальностью и базировались на том, что помогало авторам в жизни в конкретный момент. Продуктивность этим писателям обеспечивала не какая-то одна вещь, а сразу множество, причем они менялись по мере того, как менялась жизнь авторов.

Мы ожидали, что более стойкими и умелыми в борьбе с препятствиями будут люди старшего возраста или с большим опытом, однако на деле все оказалось совершенно не так. Мы общались с опытными учеными, писавшими уже целые десятилетия, однако среди них обнаруживались несчастные люди, сталкивавшиеся с кризисами и неэффективностью. Некоторые из этих людей испытывали проблемы годами и уже бывали на грани срыва, поскольку их карьеры сильно страдали. Мы также разговаривали с неопытными специалистами на ранних этапах карьеры, которые были вполне продуктивны и счастливы. Они уже выяснили, что поддерживает их мотивацию. Отсутствие длительной практики не имело для них значения – как правило, эти ученые игнорировали благонамеренные советы своих руководителей относительно повышения продуктивности и просто писали так, как им удобно.

Результаты нашего исследования, представленные на Лондонской книжной ярмарке в 2019 году, затем цитировали в научных статьях, размещали в блогах и публиковали в таких изданиях, как Nature {7} и The Guardian {8} . Мы установили, что авторы, применявшие конкретные схемы и системы, которые помогают им писать, отличаются такими признаками:

К сожалению, мы также обнаружили, что гораздо труднее приходилось авторам, которые сообщали, что не знают, какие методы им подходят, или никогда не задумывались об этом. Они гораздо чаще ощущали несчастье, стресс и тревоги, чаще сталкивались с такими вредными эмоциональными блоками, как прокрастинация, чувство вины и низкая уверенность в себе, – теми проблемами, которые могут влиять на психическое здоровье и качество жизни.

В основе нашей работы лежит одна простая идея: самый сильный ход, который вы можете сделать, чтобы добиться более счастливых, здоровых и продуктивных отношений с процессом литературного творчества, – это понять, как вы пишете, и принять на вооружение более осознанный, основанный на практике подход к тому, что для вас работает, а что нет.

У писателей из нашего исследования, которые изменили свое поведение и создали вокруг себя помогающие схемы, это получилось только потому, что они заметили, что улучшает их работу, а что ей мешает. Такой осознанный подход сделал их счастливее и продуктивнее. Авторы, которые писали бездумно, на автопилоте, не могли измениться, потому что никогда не обращали особого внимания на процесс работы. Некоторые даже не считали, что он им нужен. Это означало, что они продолжали раз за разом делать одно и то же – причем то, что не работало. Неэффективная работа вела к разочарованию и несчастью.

Многие руководства по улучшению продуктивности и книги по самопомощи обладают плохой репутацией. В качестве примера можно привести написание диссертации. В одном из исследований обнаружилось, что в университетской библиотеке десять полок трещат под тяжестью книг, обещающих выпускникам и аспирантам формулу научного успеха {9} . Исследователи утверждают, что проблема многих подобных творений заключается в том, что они используют стандартный универсальный подход, который чрезмерно упрощает процесс написания диссертации. При этом часто используется тактика запугивания аспирантов: посмотрите, что произойдет, если вы не последуете этому совету!

Наша книга совсем иная. Как бы нам ни хотелось предложить простую формулу, которая в одночасье изменит ваши отношения с писательством, такой формулы не существует. Нет стандартного процесса, который подходит всем, нет единственного верного решения, которое гарантированно сработает для каждого. Однако существует способ улучшить отношения со своим ремеслом, если вы будете подходить к процессу более целенаправленно, обращая внимание на то, что работает, а что нет, что помогает, а что мешает. Таким образом вы обнаружите то, что действительно эффективно для вас.

Эта книга – кульминация десятилетнего поиска и экспериментов, когда мы выясняли, как вписать литературный труд в свою жизнь и помочь другим сделать то же самое. В ней рассказывается об успехах и трудностях, с которыми сталкивались разные авторы на протяжении всей истории. Об одних вы слышали, о других – нет, но эти рассказы вдохновят вас на выбор подхода к вашему собственному случаю. В книге также собрано все, что мы узнали о мозге и писательстве из сотен научных статей, книг и журналов, посвященных нейробиологии, психологии и изучению писательского мастерства, – так что вам самим уже незачем это делать! В каждой главе рассматриваются вопросы, ответы на которые нужны писателям. Например: