Шрифт:
Я потираю висок и бровь, пытаясь унять головную боль. Но вместо того чтобы ослабнуть, она заметно усиливается под кончиками моих пальцев.
— Когда ты в последний раз ел, пап? — спрашиваю я.
Он качает головой.
— Я плотно пообедал, детка. Бургер из «Сэма». В прошлом месяце они снова включили в меню картофель фри в виде спиралек.
Я сужаю на него глаза.
— Лжец.
У него отвисает челюсть.
— Зачем мне врать об этом? Этот картофель был очень популярен. Люди сходили с ума, когда его убрали из ме…
— Ты не ел бургер на обед, — говорю я, прерывая его. — Ты весь день не выходил из дома.
— Откуда тебе знать? Ты же спала.
— Легкий ветерок разбудит меня, папа. Я бы услышала, если бы ты куда-то ушел. Когда ты в последний раз ел настоящую еду?
Он хмурится, поднимаясь на ноги.
— Кто бы говорил. Что ты сегодня ела?
— Еда для меня сейчас, по сути, яд. У меня есть оправдание.
— О? Ты думаешь у меня его нет?
Вот оно, на кончике моего языка: «Ха! Ну, давай. Удиви меня. Что это за оправдание?» Но я уже знаю, в чем дело. Его сына только что осудили по нескольким пунктам обвинения за изнасилование и покушение на убийство. А дочь, которую, по его мнению, он не смог защитить, только что появилась на пороге его дома, беременная и периодически впадающая в истерику.
В общем, жизнь у отца тоже не из легких.
— Знаешь что? — говорит он. — Я приготовлю суп. Мы оба поедим, хорошо? — Он похлопывает себя по карманам, рассеянно оглядываясь по сторонам, как будто положил куда-то что-то важное и не может найти. Затем, кажется, осознает, что делает, и снова обращает внимание на меня. — Куриный подойдёт, милая?
Я киваю, снова опускаясь на диванные подушки.
— Да, конечно. — Но я не уверена. В моем голосе звучит сомнение. После того сна, который я только что видела, мысль о том, чтобы положить что-нибудь в рот и проглотить, вызывает у меня желание броситься к унитазу.
— Я сбегаю в магазин за припасами. Сухие крекеры? Хлеб? Что-нибудь еще на твой вкус? Только скажи, и я принесу тебе все, что захочешь. Как насчет печенья из той пекарни, которая тебе так нравится на другом конце города? Если я потороплюсь, то успею до их закрытия.
Суета.
Последние три дня он только и делал, что суетился. Я понимаю, что папа хочет как лучше, но только сводит меня с ума. Все мое терпение уходит на то, чтобы не наброситься на него. Он просто пытается помочь. Если я буду с ним резка, то только еще больше причиню ему боль.
— Просто крекеры. — Я слабо улыбаюсь, кладя руку на живот.
Папа улавливает это движение, его взгляд скользит по руке, которая теперь обхватывает мой живот, и горячая, острая струя кислоты обжигает заднюю стенку моего горла, вызывая у меня желание блевать снова. Я тут же меняю положение, хватаю мобильный телефон и пульт от телевизора, по одному в каждую руку.
— Теперь уже недолго, — говорит папа. — Это естественно, что ты так делаешь. Это нормально — чувствовать…
Я не хочу знать, что, черт возьми, нормально чувствовать. Все это ненормально.
— «Гаторейд», — рявкаю я. — Я бы с удовольствием выпила «Гаторейд». Пожалуйста.
Он смотрит на меня, его слова все еще висят в воздухе между нами, задерживаясь, несмотря на то, что я сделала все возможное, чтобы отвергнуть их. Неважно, что он говорит — это не нормально. Это неприемлемо.
— И да, вообще-то, печенье звучит здорово. Если ты поторопишься, то, возможно, успеешь туда до закрытия.
С тяжелым, грустным взглядом папа кивает, выходит из гостиной и исчезает в коридоре. Он ни словом не обмолвился о том кошмаре, который мне приснился, хотя специально разбудил меня от него. Чувство вины съедает его заживо. Он прекрасно знает, что мне снился Джона и все те ужасные вещи, которые он со мной делал. Отцу невыносимо слышать подробности, поэтому не спрашивает. Думаю, он искренне боится узнать…
Входная дверь со щелчком закрывается, звук тихий, как шепот, зловещий, как раскат грома. Дом безмолвно кричит у меня в ушах, стены звенят от воспоминаний о Джоне. Мне не следовало возвращаться сюда. Я не могу даже подумать о том, чтобы подняться на второй этаж дома, не чувствуя, что упаду в обморок. Официальная гостиная с покрытыми патиной фотографиями дедушки, висящими на стенах, с тяжелыми грифельно-серыми шторами и лампами в стиле ар-деко стала моим убежищем. Здесь я ем. Смотрю телевизор. Здесь же и сплю. Но есть вещи, которые я не могу здесь делать…
Я не была готова к тому, что во время беременности мне придется часто ходить в туалет.
Я вообще не была готова к тому, как будет протекать беременность.
Застонав, я поднимаюсь на ноги — не потому, что я уже достаточно большая, чтобы жаловаться. Просто я была такой вялой, с тех пор как вернулась домой — три дня валяния на диване. Все тело затекло, распухло и болит. Я пользуюсь ванной комнатой на первом этаже, хотя она тесная, а из-за дерьмового освещения я выгляжу больной. Другие ванные комнаты находятся наверху, а я… я не могу…