Быстрее всех закончило тело отца, громко положившего ложку на стол. Оно ждало нас, и некоторое нетерпение мелькнуло на его обрюзгшей морде, складки на лбу превратились в толстые извилистые полосы, они побагровели, и это единственная эмоция, пробившаяся через его оболочку. Жаль, она быстро затухла, я бы не прочь и крики послушать. Да хоть что-то, лишь бы не монотонную речь голосом дорогого мне человека. Ужасная издёвка.

Мама доела последней, чуть не давясь на последней ложке. Она убрала со стола и сложила посуду в раковину. Тело отца помоет, а ей пора на смену, и мне больно смотреть, как её некогда нежные ладони густо покрылись мозолями и мелкими трещинами, кровоточащими при любой возможности. Женщина с поникшими плечами удалилась в прихожую, наспех оделась и тут же выскочила из квартиры. Понимаю её, мне тоже не хочется тут находиться дольше положенного, но просто так выйти нельзя, а долгосрочный пропуск выдадут только завтра перед институтом, сегодня же у меня только справка на экстренный случай. И та вряд ли сработает, если поймают в неподобающее время. Вот и сижу напротив тела папы, оно дышит так, словно делает это впервые. Как-то неровно, то слишком глубоко, то излишне поверхностно, при этом хрипя и иной раз высовывая наружу распухший с белым налётом язык.

Я встала с места, хотела отправиться в свою комнату, хрип тела отца окликнул меня. Оно учится невербальным сигналам, но подобное выглядит как свисток для собаки. Я сдержала крик, стиснула зубы и обернулась к мерзости, формирующей мысли через скопления паутин поверх человеческого мозга.

– Я прописал новые правила, – начал паразит, – ознакомься.

– Вечером.

– Только не забудь, это очень важно для нас всех. – Он взял себе время на подумать, словно стеснялся меня, боялся отказа. – Хочешь со мной посмотреть телевизор? Там очень интересно рассказывают про наши…

– Не хочу, пойду к себе в комнату.

– Отправила заявление на пропуск? Иначе не пустят в институт.

– Да.

Всё это время я боролась с тем, чтобы не высказать накипевшее. Почему он всё ещё напоминает об учёбе? Его это точно не волнует, и вот он старательно имитирует отношения настоящих людей. Так делали раньше, так поступает сейчас и он, и физически отвратно осознавать, что всё это совершается скоплением паразитов. Они сосут воспоминания, питаются эмоциями, вызывающими химические реакции в головах людей. И ведь сами это рассказали, они словно ждали восхищения с нашей стороны, но ничего, кроме омерзения, не испытываю. И даже не так хочется осуждать тех, кто к ним примкнул самовольно с целью покончить со всем побыстрее. Хочется лишь думать, что всё это кончится когда-нибудь, хотя не надеюсь, что на моём веку. И сколько бы не жаловались предыдущие поколения, моему не повезло больше всех – у нас совершенно нет будущего, и это не наша вина. Просто так вышло, вот только смириться с этим никак не удаётся.

Я заперлась у себя, задержав дыхание и защёлкнув замочек на двери. Зашла в сеть, онлайн вся планета, а поговорить практически не с кем, разрешение на чаты тоже не получила, исключительно вечером дадут десять минут на открытый доступ, и тот потрачу на выяснение учебного плана. Паразиты не умеют фасовать по полочкам такие тонкости, как расчёт времени. Им плевать на смену поколений, ведь дохнут они каждый день, но при этом с лихвой закрывают дыры рождением новых особей в пределах мозга. Бесконечный конвейер одинаковых существ, делающих одинаковые вещи изо дня в день. Это такой план, или нежелание сделать что-то своё? Как же это выводит из себя, и хочется даже слезу пустить, но самой себе разрешить не могу. Слабость перестала быть позволительной, а борьба бессмысленна. Кто б знал, что к этому придём, и остаётся только ждать, пока всё решится, да ещё и не нами.

Открываю дневник, перечитываю написанное. Приемлемо, и послезавтра покажу паразиту-мозгоправу. Забавно звучит, что его призвание теперь буквально и дословно отображает род деятельности. И чего он хочется добиться, чтоб я всё-таки согласилась принять в себя червей? Вдруг, они уже во мне, но спят, выжидают чего-то? Вдруг всё, что сейчас думаю, это так и должно быть, и мысли всё-таки мне не принадлежат. Они заставляют злиться, грустить, тосковать по прошлому миру – сплошные манипуляции, и не знаю, что должна испытывать на самом деле. Всё это может оказаться обманом, поэтому руки порой опускаются от бессилия. Сколько можно, разве нельзя хоть раз в жизни сделать что-то самой, а потом увидеть результат, пусть и не наиболее очевидный? Боязно думать, что от рождения меня лишили любого участия в судьбе общества. Так заведено, говорили они и им подобные.

Тело отца за стенкой опять уселось за телевизор, сделало громкость выше, чтоб я точно услышала. Аж фотографии на стенах дребезжат, того гляди и упадут. Наушники на голову, музыку ставлю пожёстче, пусть барабанные перепонки лопнут если понадобится. Открываю дневник, черкаюсь на полях, невольно рисую планету и солнце, калякаю поодаль человечков, они летают по полям, перемещаются между строчек и корявых букв моего почерка. Некоторых я спрятала, некоторые достаточно явно торчат поверх мыслей. Сказали бы чего, а то бороздят бумажный космос и молчат. Намеренно ли или так получилось, кто б знал.

Рисование увлекло, я не заметила пролетевшие часы до ужина. В этот раз на себя обязанности взяло тело отца, хотя там ничего сложного нет – одна и та же субстанция по три приёма в день. Смотрю на время, скоро разрешат выйти в общую сеть, перед этим как раз поем. Выползаю из комнаты, оставив на шее играющие наушники. В ушах свист и фантомы прослушанной до этого музыки, всей сразу. Ватные ноги, затёкшие от долго сидения в одном положении, чуть не уронили меня. Рукой я привалилась к стене, той самой, на которой появилась новая бумажка. Распорядок дня чуть сменился, обязанности добавились, ничего удивительного. Ощущаю себя как тягловая лошадь, и это даже с учётом того, что напрягаюсь для общество куда меньше мамы. Если подумать, так она работает на износ ради однообразной баланды по утрам и вечерам.

Тело отца за столом, в свою слюнявую пасть мерно кладёт ложку за ложкой жижу из питательных веществ, и до сих пор нам не известно, что именно составляет теперь общий земной рацион. Сажусь напротив, глаза в тарелку, музыка начинает надоедать, выключаю её, погружая нас обоих в гнетущую тишину, что с секунды на секунду должна порваться чьей-нибудь репликой. Хочется достучаться до отца, настоящего, но слишком боюсь не встретить его под уродливой оболочкой сидящего напротив существа. Всё так знакомо, вот только это обман, знаю. Привыкнуть просто не удаётся до сих пор.