Жена, тётя Феня, была маленькой и хлопотливой. Дел в доме и на огороде полно, да ещё подрастают три дочери и сын Васька. Всех надо кормить. С утра утки и гуси выгонялись со двора – там полно луж, грязи, канавы заросли сорной травой, пусть птицы сами находят пропитание и развлечения до вечера. Куры выпускались из тёмного сарая во двор, и важный петух громко славил жизнь! А напрасно. Поскольку он перестал топтать кур, а те оттого плохо несли яйца, ему готовилась замена, сам же он подлежал закланию! Надо наточить топор! Это было единственной обязанностью дяди Жоры по дому, которую он ВЗВАЛИЛ на себя добровольно и истово исполнял. Топор всегда должен быть острым!

С топором у тёти Фени проблем никогда не было – она хватала его, рубила дрова, поправляла забор, тесала колья для помидор, но головы курам дядя Жора рубил сам! Мужик он или нет? В остальное время, подвыпивший, сидел на лавочке с мужиками или заливал соседским детям свои байки. Тётя Феня была довольна – ладно, хоть руки пьяный не распускает. Правда, сыну иногда от него достаётся, но это неплохо – пусть знает крепкую руку отца! Как же иначе сыновей воспитывать? Вон их сколько вокруг, ширмачей, отбившихся от дома! Один Сашка Лаптев чего стоит – из тюрьмы да снова в тюрьму… И Виталька Мулдашев уже пошёл не по той дорожке… А про Тольку Мягких что и говорить… Ну, да у тех отцов нет, какой с них спрос? А Васька пусть растёт достойным отца-героя! – так рассуждала хлопотливая тётя Феня.

Но чаще мы, дети, играли в свои игры, а взрослые – в свои. В трезвых семьях дети пристращивались к книжкам, к голубям, к моделированию или игре на гитаре. В пьяных, как матери ни бились, сыновья последовательно шли по отцовской дорожке! Долго-долго росли мы, росли, и вдруг оказалось – выросли! Не знаю, читал ли дяди Жорин Васька какие-нибудь книжки помимо задаваемых в школе, но в шестнадцать он уже на равных сидел со взрослыми мужиками за столом, и выпивал – в праздники-то можно!.. Потом совсем повзрослел.

Слово за слово, стали у подвыпивших отца с сыном происходить схватки. Сначала словесные, потом – рукопашные. Отец по-прежнему не всегда был доволен сыном, и сыну тоже было что припомнить отцу! И пошла потеха! Как-то мутузить друг друга в кулачном бою было несподручно – всё-таки сын с отцом – стали хвататься за топор, будто в шутку. То отец гоняется по кварталу с поднятым для удара орудием за сыном, то сын – за отцом, с тем же топором. Может, и гонялись оба, соразмеряя свои действия, чтобы не догнать. Чтобы только напугать, да доказать свою пьяную правду. Но куда Ваське до дяди Жоры! Жидкий ещё был парень против крупного и сильного отца! Не силач, но бегал быстро.

А однажды произошло то, что должно было произойти по законам жанра. Как-то особенно подвыпивший отец, тёмный от придуманных и преувеличенных алкоголем обид, с налитыми кровью глазами, страшный от ярости, догнал-таки сына! И… опустил топор на тонкую, юношескую ещё шею наследника, со сноровкой, достойной лучшего применения. А сноровка была – сколько кур погибло под этим топором! Вот и сын, как цыплёнок, свалился к ногам могучего отца…

Курица, говорят, не птица, а сын – человек. Отвечать надо! Моментально протрезвевшего дядю Жору забрали, посадили в кутузку. Отец молился, чтобы грех убийства единственного, горячо любимого сына, не лёг на его душу. Ваську, чуть живого, увезли в больницу. Долго колебались чаши весов: жить ему – не жить? Наконец, врачи отстояли: будет жить! Накануне суда дядя Жора сам приговорил себя – повесился в камере. А хороший был человек! Всё – водка.

Васька женился, родился сын Игорь, подрос. Вместе с отцом они построили хороший дом вместо бывшей родительской халупы. И… поддавали тоже вместе. По причине пьянки рано умер Василий. По причине пьянки хороший дом был продан Игорем, и куплена дальше по улице негодная для житья халупа. По причине пьянки рассыпалась семья Игоря, жена ушла от него. Но сын Игоря, Женька, уже определился с жизненными ценностями, верен семейным традициям, научился у отца, и праздники отмечает широко! Тем более, повод всегда есть – недавно у него родился сын… Эстафета продолжается…

Володя Добрынин был самым добродушным мужчиной в нашем проезде – видно, так от предков повелось, откуда и пошла фамилия. Улыбчивый и приветливый человек, он легко соглашался помочь кому-то перетаскать уголь, смастерить загородку в сарае, почистить от снега дорожки или поколоть дрова, зарезать свинью – всего за бутылку. Например, помочь нам – мой ленивый муж избегал всякого напряжения, не связанного с исполнением супружеского долга.

Вовка работал на заводе имени Куйбышева, имел какую-то рабочую специальность, жену звали Валей. И Валя была простой женщиной, обмотчицей – перематывала моторы и трансформаторы. Обыкновенные, хорошие люди, услужливые с соседями, покорливые с начальством. Добрынины…

Но из своих сыновей оказавшиеся честолюбивыми Володя и Валя решили воспитать нечто необыкновенное, не характерное для детей городской окраины! Они хотели, чтобы те добились того, чего не смогли достичь сами! Не прочитав ни одной книжки вообще, а по воспитанию детей тем более, мальчишками они руководили насилием и строгостью! А, может, так самоутверждались…