– Камалутдин, а расскажите что-нибудь интересное! – прошу его.

– Например…

– Ну, какой-нибудь случай из вашей жизни. Мало ли чего с вами бывало?

Камалутдин думает, потом вспоминает:

– В сорок четвёртом году жили мы в Оренбургской области, в деревне Султакаевка Александровского района. Ещё война не кончилась, был я молоденьким парнишкой. Деревенские отрядили меня скот пасти, подпаском – помощником пастуха. Тогда ведь и дети работали, мужики все на фронте. На фронте был и мой отец – Юмадилов Сагадат. Мать когда сунет кусок хлеба на день, а когда и дать нечего – дома-то ещё четверо детей мал мала меньше. Сами весь день в поле пробавляемся, как можем. То травку какую пожуём, а ягод найдём – так совсем хорошо. Бывало, у чьей-нибудь коровы кружку молока надоишь… А чтобы воду с собой брать – и вообще понятия не было. Так, из какой-нибудь лужи, бывало, и напьёшься…

Вот как-то пасём мы скот на дальних лугах, жарко, до вечера далеко, пить хочется, а напиться негде. Наконец, нашёл я какую-то грязную лужу, процедил воду через тряпку, и напился. И – всё! Часа через два плохо стало! Оставил я с разрешения пастуха стадо, взобрался на чью-то лошадь, а как до дома доехал – не помню. Меня и врачам показывали, и в город отвезли, в больницу положили – мне хуже и хуже. И определить не могут, что со мной! Три месяца пролежал в больнице – выписали домой, проститься с родными. Помирал уже.

Весна прошла, лето началось – красота такая! Жить бы, да жить. А я помираю…

Даже ещё ни с одной девушкой не поцеловался! И отца не увижу… Обидно.

Мать горюет, а на работу ходит, некому за мной ухаживать. Лежу один. Жарко. Вдруг входит старик в белой одежде. Кто такой? Я всех в деревне знаю, а этот, видно, не из наших…

– Твою болезнь надо первым мёдом лечить! – говорит. И исчез…

Мать с работы пришла, я ей рассказал про старика. Она на коня, да в соседнюю деревню, где жил пчеловод Юмад, древний старик. Ему почти сто лет было, а пчёл держал… Привезла мать первого мёда, тёмный такой.

Ложку мне суёт в рот, а я не хочу, он мне горьким кажется. Я уже давно кроме воды, ничего не принимал. Тогда она с водой размешала, и стала меня поить. Мне лучше и лучше. А когда поправился, уже через год, снова старик в белом во сне мне явился:

– «Хорошо – говорит – что послушался! Должен ты был умереть, но я тебе не дал! Теперь проживёшь долго!» Вот – живу!..

Последние фразы Камалутдин договаривал уже на ходу – поезд остановился на три минуты. Это была его остановка. Он по-прежнему жил в Султакаевке, до которой от станции семьдесят километров.

Нам, наивным, представляется, что всякое преступление раскрывается, и всякое зло наказывается. Так показывают на экране, так описывают книги. А жизнь – это нечто другое… Вот реальная история, произошедшая в нашем городе.

Муж уходит из семьи к женщине, про которую всем известно (как всегда, кроме милиции), что двух прежних мужей она забила насмерть молотком.

– Ты что делаешь, она же убийца! Она же и тебя убьёт! – взывает к разуму помешавшегося отца взрослый сын.

– Я знаю!.. – отвечает одуревший от страсти отец.

Через год, якобы, произошёл несчастный случай, и мужчина погиб, голова его разбита… Обстоятельства смерти выглядят правдоподобно… Брошенную семью пригласили проститься с отцом. Они пришли. Новая жена в трансе, она рыдает в голос и без конца теряет сознание! Кидается в ноги прежней жены, просит прощения! И по всей видимости – безутешна… Люди молчат и прячут глаза. Семья выходит. Старший сын потрясён:

– Вы видели?

– Что – видели?

– Я заглянул в открытую спальню, ТАМ НА ОКНЕ МОЛОТОК В КРОВИ!..

Уходят мужья из семей в неизвестность, зачастую зная, что хорошо это не кончится… Но они уходят, ведомые инстинктом… Объясните мне, чем они отличаются от богомола или паука, которые приближаются к объекту своего обожания, совершенно не уверенные, что останутся живы? Это правда – мы не столько люди, сколько животные, руководимые инстинктами…

О-о, природа!..

Сергей – наш дворник. Это сейчас он – из последних: алкаш, бомж, живёт из милости у сестры, с которой их объединяют общие интересы – где бы достать денег на выпивку? А раньше оба были достойными людьми! Сестра преподавала в техникуме, а Сергей работал инженером на самом нашем большом оборонном предприятии! Иногда я нанимаю его поработать на своей даче. Сварю хороший обед, но без бутылки в Серёгу ничего не лезет: еду он воспринимает, как закуску. Зачем закусывать, если на столе нет вина?..