Шрифт:
Иногда происходят маленькие чудеса — неожиданные и, к сожалению, слишком редкие.
Мы видим пожилых генералов, давно простившихся с армией, но в тот день схвативших личное оружие и бросившихся в самое жерло ада.
И в заключение, мы опять возвращаемся к ним, вышестоящим. К тем выводам, которые нужно бы сделать, к тем урокам, которые следовало бы извлечь. Хеппи энда здесь нет. Как нет его и сегодня, спустя почти год после начала страшных событий.
Специальные термины и понятия, встречающиеся в тексте
Видеокамеры «GO-PRO» — экшен — камера, специально предназначенная для съемки в условиях агрессивной окружающей среды и активных действий.
Мамад — «защищенное пространство», специальная комната в доме или квартире, оснащенная железобетонными стенами и потолками, предназначена для защиты жителей во время ракетных атак.
Нахал (аббревиатура ивритских слов «Сражающаяся халуцианская молодежь») — израильская пехотная бригада. Создание боевых частей, солдаты которых совмещают боевую службу с крестьянским трудом — воплощение идеи Бен Гуриона, суть которой состоит в том, чтобы границы молодого еврейского государства охраняла молодежь приграничных еврейских деревень: солдаты-крестьяне. Комплектуется исключительно добровольцами.
Нухба (в переводе с арабского «Элита») — коммандос бригад Изз ад-Дин аль-Кассам — военного крыла ХАМАСа. Сформировано 14 лет назад, в 2010 году. Его члены — идеологически обработанные и хорошо обученные фанатики.
Операция «Ковер-самолет» — после Аденского погрома в сжатые сроки с июня 1949 г. по сентябрь 1950 г. из Йемена в Израиль были вывезены 50 000 евреев. Каждый день самолеты перевозили по 500 человек.
Отряд самообороны — небольшая группа быстрого реагирования. Состоит из добровольцев, жителей населенного пункта, прошедших службу в боевых частях.
РАВШАЦ — координатор по безопасности в приграничных населенных пунктах, человек, получающий зарплату от министерства обороны. РАВШАЦ возлавляет отряд самообороны.
РПГ — противотанковый реактивный гранатомет.
Система «Вижу-Стреляю» — система автоматической стрельбы, разработанная концерном «РАФАЭЛ», позволяющая вести наблюдение над местностью из удаленного командного пункта и, в случае обнаружения террориста, открывать автоматическую стрельбу из пулеметов, установленных вдоль границы.
Система «Стена и башня» — тактика создания поселений в подмандатной Палестине в период арабского вооруженного восстания 1936-39 гг. Такие поселения строились на купленной земле за одну ночь: территорию огораживали, а в центре ставили сторожевую вышку.
Следопыты — отдельное пехотное подразделение сухопутных войск ЦАХАЛа, состоит, в основном, из членов бедуинской общины Израиля. Основная задача — охрана границы.
Хамаль (??? ?????) — «военная комната», компьютеризированный координационный центр управления и контроля, оснащенный экранами и пультами дистанционного управления, позволяющий видеть одновременно большую территорию, принимать и передавать информацию. Такими центрами оснащены военные штабы — от Генштаба до военных баз, наблюдательные пункты вдоль границ, ими могут оснащаться региональные и городские советы, кибуцы, мошавы, частные и общественные учреждения.
30 апреля 1956 года была выкопана первая могила в кибуце Нахаль-Оз.
Рои Ротберг, офицер ЦАХАЛа и член ядра НАХАЛа, основавшего кибуц в Нахаль-Оз в нескольких сотнях метров от границы с сектором Газа, был координатором по безопасности — первый РАВШАЦ в населенных пунктах на линии противостояния. 29 апреля 1956 года, узнав, что арабы нарушили границу и собирают урожай на одном из полей молодого кибуца, он вскочил на коня и помчался туда.
Через несколько минут конь вернулся без всадника. Рои был застрелен из засады, его тело похитили в Газу и вернули только к вечеру. Члены кибуца, парни и девушки, похоронили первого погибшего в Нахаль-Оз.
Некоторые из них, перевалив за девятый десяток, вновь оказались там 7 октября 2023 г., — в ту проклятую субботу.
А тогда глава генштаба, генерал-лейтенант Моше Даян произнес поминальную речь над открытой могилой. Речь, сила слов которой отзывается эхом спустя 67 лет.
Вчера утром был убит Рои. Тишина весеннего утра ослепила его, и он не увидел жаждущих его смерти, засевших за линией борозды. Не обвиняйте убийц. Что нам с того, что мы обвиним их в смертельной ненависти к нам?
… Не с арабов в Газе, а с себя мы спросим за кровь Рои. Как мы могли закрыть глаза, чтобы не видеть судьбу нашего поколения во всей ее жестокости? Или мы забыли, что эта группа молодежи, поселившаяся в Нахаль-Оз, несет на плечах своих тяжесть ворот Газы, ворот, за которыми с той стороны сотни тысяч глаз и рук, воздетых в мольбе о нашей слабости, чтобы она позволила разорвать нас на части. Мы забыли это? Ведь мы знаем: чтобы умерла их надежда на наше уничтожение, мы должны быть вооружены и настороже утром и вечером. Мы — поколение заселения страны, и без стального шлема и жерла пушки не сможем посадить дерево и построить дом. У наших детей не будет жизни, если мы не создадим укреплений, без колючей проволоки и пулемета мы не сможем проложить дорогу и добыть воду. Не будем закрывать глаза, чтобы не ослабели наши руки. Это судьба нашего поколения. Это наш жизненный выбор — быть бдительными и вооруженными. Сильными и упорными. Или выпадет меч из наших рук и оборвется наша жизнь.
Рои Ротберг, светловолосый стройный парень, который покинул Тель-Авив, чтобы построить свой дом у ворот Газы, стать нашей защитной стеной. Свет его сердца ослепил его, и он не увидел смертельную молнию. Стремление к миру закрыло его уши, и он не услышал голос убийц из засады. Придавили ворота Газы его плечи и уничтожили его.
1
Стальной вал и небесный огонь
Рассвет 7 октября 2023 г., праздник Симхат Тора.
Утреннее солнце осветило десятки кибуцев и мошавов, цветущим поясом отделяющих Израиль от Сектора Газа.
Белые дома с красными черепичными крышами, узкие тропинки, петляющие между цветочными клумбами. Плантации созревших бананов и сотни дунамов спелых авокадо. Поля, на которые еще недавно летели через «забор безопасности» огненные воздушные шары, полны красными помидорами, разноцветными перцами и другими овощами.