Из коровников раздается мычание. Вскоре, после утренней дойки, появятся молоковозы, везущие десятки тысяч литров на молочные заводы «Тнувы».

На дорожках — утренние бегуны и велосипедисты.

Многие еще нежатся в постелях — субботнее утро, праздник. Спешить никуда не надо. Еще одно пасторальное утро в их тревожном мире, который весной покрывается коврами из анемонов, а осенью расцветает белым морским луком. Тысячи гостей приезжают полюбоваться цветами каждую субботу.

Прекрасная Земля Израиля и ее жители, которых называют «солью земли». Несмотря на непрекращающиеся вспышки войны, несмотря на ракетные обстрелы, жизнь продолжается. Жители этих мест научились жить при сиренах воздушной тревоги, раздающихся перед залпами минометных снарядов и ракет, пролетающих над ними в соседний город Сдерот. Руководству каждого из кибуцев «ободка» вокруг Газы трудно удовлетворить растущий спрос на жилье — нужны дома для взрослых детей, которые возвращаются в родные пенаты, для семей из центра страны — тех, кто побывали на короткой экскурсии и пленились красотой этих мест и высоким качеством жизни.

Эта жизнь оборвалась в 6.30 утра 7 октября 2023 года, в проклятый день, в Черную субботу.

Сирена воздушной тревоги выла дольше, чем обычно, а залпы ракет и минометных снарядов были небывало массивными. Это не «ракетная капель». Это даже не мощный залп, которым начинался очередной виток войны на юге. Это — настоящий ракетный шторм, непрекращающийся шквал огня с запада над всем пространством. Тысячи снарядов и дальнобойных ракет. Вой сирен — от юга до центра. Батареям «Железного купола» трудно справиться с такой массой ракет. Сотни тысяч людей поспешили укрыться в мамадах — защищенных помещениях — в поселках вокруг сектора Газа, на военных базах и в лагерях ЦАХАЛа на юге — и до Гуш Дана, что на 80 км севернее.

Никто не мог себе представить, что именно в эти минуты к огненному валу с неба присоединяется человеческий вал. Что тысячи вооруженных боевиков ХАМАСа мчатся к защитной стене, отделяющей приграничные земли от восточных районов Газы. Они несутся в пикапах, на мотоциклах, бегом, возбуждая себя криками «Аллах акбар» к целям, полученным за минуты перед нападением.

Тот, кто произносил два этих слова: «Иди в Газу», — не имел в виду чего-либо доброго… «Иди к черту», «отправляйся в ад» или «иди в Газу» — значили одно и то же. «Сектор Газа» — узкая полоса, которую не хочет никто в мире. Ни ее саму, ни миллион ее жителей. Президент Садат, который требовал возврата всего Синая до последнего метра, предпочел оставить ее под контролем Израиля. И он хорошо знал, почему. Премьер-министр Израиля Менахем Бегин не настаивал на возвращении Египту сектора вместе с Синаем под влиянием правого крыла своей партии.

В результате случилось то, что легло на плечи последующих поколений израильтян.

Длинная, более чем 75-летняя история отношений Израиля с сектором Газа пропитана кровью. Газа всегда была такой. Экстремистской, идеологически враждебной и воинственной. Газа, возглавляющая палестинское сопротивление и увлекающая за собой жителей Западного берега, впоследствии — Иудеи и Самарии.

До 1967 г. сектор Газа, куда стеклись сотни тысяч беженцев, изгнанных или бежавших в Войну за Независимость, находился под египетской властью, египетская разведка вербовала и посылала многих на теракты против Израиля, организуя нападения на евреев, на новые поселки, создаваемые вдоль границы, убийства и шпионаж. Трудно было справиться с фидаинами, которые легко пересекали границу, — тогда еще не построили защитную стену и не было заслона между сектором и территорией Израиля. Возникли опасения: если ЦАХАЛу не удастся справиться с проблемой, целые населенные пункты будут покинуты.

Вначале появился вооруженный отряд 101, созданный молодым майором Ариэлем Шароном, разработавшим новую тактику: после каждого убийства еврея — операция возмездия на египетских военных базах в секторе Газа или на иорданских на Западном берегу. В 1955 г. создали новое спецподразделение «Сайерет Шакед», начались не только операции возмездия, но и засады, преследования и постоянный военный надзор — с тем, чтобы засечь каждую банду и ударить по ней, когда она попытается проникнуть в Израиль для совершения теракта или шпионажа.

Впервые сектор Газа был завоеван в Синайскую кампанию в октябре 1956 года, а возвращен Египту после отступления Израиля со всего Синайского полуострова. Тогда, под присмотром сил ООН, разместившихся вдоль границы, наступило затишье на 11 лет, до июня 1967 г. — Шестидневной войны. Хотя и в эти годы были попытки проникнуть в Израиль, большая часть их предупреждалась бойцами спецназа и других частей, которых привлекали в случае необходимости.

Вторично сектор Газа был завоеван в ходе Шестидневной войны. Спокойствие в секторе, в городе Газа и лагерях беженцев вокруг него продолжалось около трех лет. Десятки тысяч израильтян отправлялись каждую субботу на главный городской рынок, пили кофе на площади Фаластын и возвращались домой, полные впечатлений о новых соседях. Одно событие, в январе 1971 г., изменило все. Ручная граната, брошенная в машину с израильской семьей Арвив, которая приехала в город. Два маленьких ребенка погибли от чудовищного взрыва гранаты. Убийство глубоко потрясло израильтян и привело к решению дать мощный отпор террору в Газе. Командующий Южным военным округом Ариэль Шарон видел в этом личную задачу. Он создал тайное подразделение, получившее имя «Римон», во главе с молодым офицером Меиром Даганом, будущим главой Моссада, — и возложил на него задачу искоренения террора в секторе. Подразделение, привлекая дополнительные силы, занималось гнездами террора на территории Газы, преследовало их лидеров и за два года вернуло спокойствие в регион.

Параллельно с войной против террора и поселенческим движением в Иудее и Самарии шел процесс создания поселений в секторе Газа: Гуш Катиф в южной части сектора и несколько поселений в северной. Всего 21 поселение, процветавшее до «процесса размежевания» в 2005 г., которым руководил глава правительства Ариэль Шарон. Чтобы обеспечить безопасность еврейских поселений, окруженных со всех сторон сотнями тысяч местных жителей, была создана дивизия «Газа», находившаяся сначала в городе Газа, а затем, после размежевания, на израильской территории, недалеко от пограничной стены.

Газа играла ведущую роль и в первой интифаде 1987 года, и в терактах смертников, жертвами которых стали сотни жителей на территории Израиля, во вторую интифаду. Место организации ООП, лидера в организации терактов в 70-е — 80-е годы прошлого века, заняла новая, религиозно-экстремистская организация ХАМАС. Вначале маленькая, во главе с шейхом Ахмедом Ясином, который за короткое время вовлек в нее сотни тысяч молодых людей сектора.