Я сказала ей, что он выпил в тот вечер, что случалось нечасто. Он владел баром, выдержанным в традиционном стиле, с неоновыми вывесками в окнах, и тем летом мой брат работал у него — подавал жареный лук и сыр в красных пластиковых корзиночках. Брат попросил у отца аванс, а отец отказал, хотя другим сотрудникам не отказывал. После закрытия, когда Ас чистил гриль на задней террасе, они стали спорить. Отец, пьяный, хоть и не в хлам, сказал какую-то грубость, раззадорив пятнадцатилетнего подростка, заводившегося с пол-оборота, и брат стал орать на него, и отец стал орать и пихать моего брата, и брат ткнул его щеткой для гриля, которую держал в руке, — не шпателем, простите мне эту вольность, — и отец перевалился через низкие перила и прокатился восемь футов [16] по каменистому склону, сильно ударившись головой. Упади он на дюйм в сторону, и все было бы в порядке, но он потерял сознание. Ас вызвал из бара 911, но недооценил серьезность ситуации и не стал торопить парамедиков. К тому времени, как они прибыли, отец был еле жив от внутреннего кровотечения. Он умер по дороге в больницу.

Фрэн не стала делиться никакими своими секретами в обмен на мои, но внимательно слушала меня и высказывала мнения о таких вещах, как ужасный конский хвост приятеля моей мамы, семейный вечер с настолками у Робсонов, смогу ли я уклониться от церкви тем летом и поедет ли крыша у моей мамы в Аризоне (я думала, что да) или она поправится (Фрэн не теряла надежды). Фрэн не раскрывала своей ориентации до первого курса в Риде, поэтому не стала рассказывать мне, как сохла по Холли Берри или что ей пришлось вытерпеть в школе, где даже второй гвоздик в ухе считался верхом нонконформизма.

К 2018-му мы с мамой неплохо ладили, хотя, учитывая, что большая часть моих отроческих лет прошла без нее и она вернулась в мою жизнь, когда мне было за двадцать (Робсоны, обеспечившие мое обучение в Университете Индианы, тоже не сильно расстроились, что я не пошла, как их дети, в университет Бригама Янга [17] ), у нас были по-взрослому натянуто-сердечные отношения. Она все так же жила в Аризоне, но развелась с хиппи и вела бухгалтерию для одного курорта-ашрама. Она любила своих внуков, и это было уже что-то. Северн Робсон умер в 2009-м, но в День матери я посылала вторую открытку Маргарет Робсон. Когда в Калифорнии случались пожары, Маргарет спрашивала меня по электронке, все ли в порядке у меня в Эл-Эй.

Большинство мормонов по-человечески нравятся мне, даже если в Грэнби я ушла в глухой агностицизм, даже если я отнюдь не одобряю историю церкви со всеми ее фанатиками. Так или иначе, я им многим обязана. Но в доме Робсонов я всегда была гостьей, и чем больше я менялась в Грэнби — Грэнби 90-х была совсем не похожа на ту школу (все мальчики в костюмах и при галстуках), в которой учился Северн в 50-е, — тем яснее становилось, что они поддерживали меня, руководствуясь больше своими принципами, чем привязанностью.

Не думаю, что взрослые в Грэнби знали хоть что-то из этого, не считая Хоффнунгов и, пожалуй, миссис Росс, поскольку она, как моя наставница, поддерживала общение с Робсонами.

Я так наловчилась отвечать на классические вопросы в анкетах для знакомства. Любимое место отдыха? Аризона! Люблю быть на солнце! Сколько родственников? Одна. Друзья отца по гольфу шутили, что раз моего брата зовут Ас, меня надо звать Бёрди. [18] Так что для них я была Бёрди, а не Элизабет. А что делал мой брат со своей шепелявостью? Звал меня Боди. Почти как боги, ха-ха-ха! Как познакомились твои родители? На свидании вслепую! Назови домашнее блюдо, которого тебе не хватает! Я всегда отвечала брауни, потому что мормоны готовят отличные брауни.

После полудня я провела урок, произнося на автопилоте стандартную для первого дня вводную лекцию по киноведению, проигрывая заготовленные фрагменты. У меня было двенадцать ребят, и трое из них назвали своим любимым фильмом «Крестного отца». Я сказала им, что мы начнем с основ. Поговорим о знакомом и незнакомом.

Пока шли первые фрагменты, я то и дело проверяла телефон — Яхав так ничего и не ответил.

На экране поезд братьев Люмьер подъезжал к платформе в 1895 году.

Космическая ракета попала прямо в глаз Луне.

Пожарный выносил женщину из горящего здания.

В классе была одна ученица, белая девочка из Южной Африки, которая впервые оказалась в Грэнби и страдала от смены часовых поясов. Она прибыла на континент только накануне, и я чувствовала себя виноватой, когда выключала свет. Девушка была не настолько хорошенькой, чтобы привлекать всеобщее внимание, но и не настолько неказистой, чтобы другие сторонились ее. Когда мы сделали перерыв в середине занятия, один мальчик стал просить ее произносить разные слова («Скажи молоко!») и пытаться повторить ее акцент. Она находила это забавным или делала вид.

Как странно, что эта девушка, второкурсница, знала окружавших ее людей всего час, однако совсем скоро они глубоко западут ей в душу. Они всплывут в ее снах через тридцать лет, непрошенные.

На экране возник силуэт с ножом, лицо Джанет Ли крупным планом, ее пальцы на кафеле, кольца занавески крупным планом, водосток.

— Давайте поговорим о том, чего он не показывает, — сказала я.

Всегда были ребята, прибывавшие в Грэнби со второго семестра, второго года. Некоторые сразу уезжали, не прижившись в новом организме. Другие оставались, и ты не могла припомнить, как было без них.