Не знаю, как вы, а я перед тем, как заварить лапшу, её крошу, чтоб можно было загребать ложкой. Это необходимость, когда постоянно носишь галстук: длинная лапша, когда ее, выпучив глаза, с хлюпаньем, пытаешься всосать в рот, плескается бульоном не хуже избалованного ребенка. А так, раздвинул подальше от эпицентра лотки с договорами и письмами, закинул галстук на плечо, засучил рукава, неспешно взял ложку в правую руку, пирожок в левую, пожелал коллеге напротив приятного аппетита и принялся за еду.

Ну и как обычно во время «american-style» еды необходимо чем-то занять глаза, чтоб хоть каким-то органом восприятия отстранится от поглощаемого ужаса грядущего гастрита. Влезаем на «Ютюб» или «Вконтакте», ищем забытые армянские мультфильмы про Масленицу и, отключив мозг, начинаем есть, макая кирпичного выродка в красный бульон.

Выковыряв всю лапшу, выпиваем с уголка жгучий и малоприятный бульон, невольно надкусывая пенопластовую емкость и проглатывая соевые ошметки якобы мяса. Во рту образуется едкий привкус горького пластика, отдающий неприятной щекоткой в переносице.

Ну вот и остается последнее блюдо сегодняшнего обеда – остывающий кофе. Будь этот кофе горячим, он был бы не настолько плох в своем вкусовом убожестве, но, к сожалению, кипяток из кулера на редкость быстро остывает, непонятно почему… Может, там вода какая-то быстро остывающая?

Берем чашку, хватаем коллегу и идем на крылечко, где можно погреться под теплым летним солнышком, проглядывающим сквозь листву деревьев в палисаднике.

Единственное, что есть натурального в обеде холостяка – так это никотин и летнее солнце. Между планированием очередной пятницы и обсуждениями тачек, выкуриваю сигарету и запиваю бурдой из чашки. Я делаю это автоматически, как бы между прочим, изо дня в день, абсолютно не замечая, что жизнь моя стала похожа на холодный растворимый кофе: то, что должно было согревать и будоражить, теперь вызывает только отвращение.

Ужин. Он имеет место быть только в пятницу. И это без вопросов, безапелляционно и однозначно.

Во все остальные дни ужин не имеет значения: с понедельника по четверг как идиот пытаешься напроситься к очередной подруге на ужин с «продолжением». Иногда складывается такое ощущение, что в нашем городе единственными женщинами, которые могут готовить нормальную пищу, остались только моя мама и поварихи в столовой «АЛРОСА», остальные же только и делают, что вечерами валяют в один комок несвежую рыбу и липкий рис, а потом этими колобками кормят мужиков, пришедших к ним потрахаться. Почему именно суши? Может, они всерьез воспринимают миф о том, что морепродукты хорошо влияют на мужскую потенцию? Хотя, по-моему, «как постелешь, так и поспишь»: незатейливая пища ведет к незатейливому сексу.

В субботу ужина как такового нет, поскольку либо идешь в кино, где на пару с подругой ешь попкорн из одного картонного ведерка, либо этот вечер проглатывается очередным командным прохождением «Call of Duty». В воскресенье у бабушки наверстывается все то, чем тебя не накормила подруга – холодец, суп из потрохов, пирожки с мясом, свежая рыба, но поскольку о бабушкином ужине я уже где-то писал, останавливаться на нем не буду.

Так что остается только пятница. Холостяцкий пятничный ужин должен быть таким… таким… таким… чтоб на утро складывалось ощущение садистского удовлетворения: будто вчера вечером убил последнего единорога, сбросив на него атомную бомбу, которую сам же и оседлал, крича «Yippee ki-yay, motherfucker!».

Забегая вперед, стоит упомянуть, что меню холостяцкого ужина никогда не ограничивается только едой и включает в себя алкоголь, развлечения, женщин и дурачества…

В пятницу, всю вторую половину дня, я пытаюсь уговорить себя не упиваться сегодня, то есть решаю: «Все! Сегодня никакого литрбола! Сижу дома, хаваю печенье, смотрю «Хищника» со Шварцом. Максимум – косячок с соседом забью. И все! Зато денег сэкономлю, а то чувствую, что до зарплаты не доживу. Да и раздувшаяся печень уже на желудок давит».

Делая вид что работаю, потихоньку качаю фильмы с торрентов на выходные, и отсчитываю ежесекундные минуты до конца рабочего дня. Вырвавшись с рабочего места, встречаю скучковавшихся в холле коллег, набирающих толпу для захода в какой-нибудь ближайший кабак.

На вопрос: «Эй! Юр. отдел сегодня снизойдет до простых клерков?» отвечаю: «Юр. отдел сегодня без денег, поэтому идет домой и сосет брандспойт!»

В ответ – снисходительный хохот. В такие моменты лучше самому себя унизить, нежели потом они за глаза будут называть тебя высокомерной сволочью – корпоративная этика, мать её.

Придя домой, первым делом врубаешь музыку, что-нибудь веселое, к примеру, из «AC/DC», а если быть точнее – «It's а Long Way to the Top». Андроид неосознанно ставишь на зарядку, открытым на ленте новостей «Вконтакте» – вроде как бухать не будешь, но кто и куда из друзей сегодня намылился – знать все равно интересно, это годами выработанный рефлекс. Фоном по телеку начитает горланить Шварц, обнимающий своим полуметровым, потным бицепсом огромный M-16 с подствольником – вот это, блять, настоящий тестостероновый фильм, а не то что новомодные, полупедиковатые «Форсажи»! В восьмидесятые годы подбирали актеров для того, чтоб они убедительно смотрелись на экране, а не для того, чтоб привлечь побольше социальных слоев, включая гомосеков, лесбиянок, мечтательных задротов и неудовлетворенных селедок – людей, которые стабильно ходят в кинотеатры.