Шрифт:
Фиск умирал медленно. Обвиняемый Твид, находившийся на свободе под залог в 1 миллион долларов, внесенный Гулдом, пришел и присоединился к Шеарману и Филду в смертельной схватке, как и Гулд. Поначалу сдержанный, обычно неразборчивый Гулд в конце концов сломался от напряжения. «Все, — заметил один из наблюдателей, — были внезапно поражены, увидев, как Гулд склонил голову на руки и безудержно плачет глубокими, слышными рыданиями». [350] В какой-то момент к Гулду подошел посыльный из Эри и зашептал ему на ухо, после чего Гулд нажал на кнопку Бирнса и предложил принять меры предосторожности для усиления охраны в Томбсе, городской тюрьме, куда был доставлен Стоукс. Ходили слухи, что Девятый Нью-Йоркский планировал выступить в поход, захватить Стоукса и подвесить его на крыше замка Эри. В качестве меры предосторожности суперинтендант нью-йоркской полиции Джон Келсо расставил по тюрьме 250 мундиров.
350
Нью-Йорк Геральд. 8 января 1872 года.
К 6:20 утра 7 января, когда Люси приехала из Бостона, Фиск находился в коматозном состоянии от морфия. Он умер в 10:45 утра. Через несколько минут после этого, по словам репортера New York Sun, в дверях салона появилась бедно одетая женщина с маленьким ребенком. Она настояла на том, чтобы отдать дань уважения, объяснив, что, хотя она никогда не встречалась с ним, Фиск в течение шести месяцев не давал ей и ее детям умереть с голоду. [351] Как отмечал в то время один из редакторов, в Нью-Йорке было много людей, которые либо получали, либо знали о многочисленных благотворительных жестах Фиска. «Они помнили, что когда-то он был бедным, работящим парнем, который добился успеха тяжелым, искренним трудом; что его шаги наверх, хотя и украшенные вульгарной, полуварварской демонстрацией, были отмечены сильными следами либеральности и щедрости духа, которые на время отодвинули в тень недостатки его натуры». [352] Тем временем Мэнсфилд, находившаяся под охраной в доме, который купил для нее Фиск, давая комментарий прессе, характерно сосредоточилась на себе. «Я хочу, чтобы меня четко поняли, — сказала она, — что я никоим образом не связана с этим печальным делом. Мне нужно поддерживать свою собственную репутацию». [353]
351
Нью-Йорк Сан. 10 января 1872 года.
352
Нью-Йорк Геральд. 8 января 1872 года.
353
Нью-Йорк Сан. 9 января 1872 года.
В интервью в замке Эри через несколько часов после того, как Фиск испустил последний вздох, Гулд ясно выразил всю глубину своей скорби. «Я не могу в достаточной мере выразить, насколько сильно я страдаю из-за этой катастрофы. Мы проработали вместе пять или шесть лет, и за это время между нами не возникло ни малейшей неприятности. Он был добродушен в своих привычках и любим всеми, кто имел с ним дело». Что касается пристрастий Фиска к вину и женщинам, Гулд сказал: «После разрыва всех связей, существовавших между ним и миссис Мэнсфилд, он стал другим человеком. Он перестал придерживаться многих старых привычек, в которых его обвиняли, и во всех смыслах стал таким, каким его хотели видеть все, кто его любил. Его старые связи быстро разрушались, и если бы он прожил еще некоторое время, в его поведении произошла бы полная реформа, хотя я ни на секунду не утверждаю, что его проступки были столь чудовищны, как их обычно представляют». [354]
354
Нью-Йорк Геральд. 8 января 1872 года.
На следующий день, 8 января, тело полковника Джеймса Фиска в военной форме легло в Гранд-Опера. К моменту закрытия дверей в 14:00 20 000 жителей Нью-Йорка отдали дань уважения. Некоторое время спустя солдаты Девятого отряда проводили Фиска в первый путь домой, в Брэттлборо. «Насколько хватало глаз, вдоль 23-й улицы, — сообщала газета „Геральд“, — тротуары были усеяны людьми, а жильцы домов вдоль улицы с многочисленными приглашенными друзьями… занимали окна». [355] Только особняк Джози сидел закрытым. За катафалком следовала вереница карет. Джей и Элли Гулд сели в первую, вместе с Люси. На старом железнодорожном вокзале Нью-Хейвена (на углу Четвертой авеню и Двадцать шестой улицы, где вскоре будет построен первый Мэдисон-сквер-гарден) ополченцы Фиска поместили гроб в покрытую крепом машину, которую тянул покрытый крепом двигатель. Девять часов спустя, когда Фиск въехал в свой старый родной город, 5000 соседей вышли поприветствовать его в темноте ночи. Он пролежал в доме своего отца Ревера до полудня 9-го числа, после чего родственники отнесли его на кладбище Проспект-Хилл, то самое кладбище, за ограждение которого он полушутя заплатил несколько лет назад.
355
Нью-Йорк Геральд. 9 января 1872 года.
Семья Неда Стоукса наняла лучших адвокатов по уголовным делам, которых можно было купить за деньги. Первый суд над ним закончился тем, что присяжные оказались в подвешенном состоянии из-за обвинений в фальсификации. Второй завершился приговором по делу об убийстве первой степени и смертным приговором, но оба приговора были отменены после агрессивных действий адвокатов Стоукса. Третий суд присяжных признал Стоукса виновным в непредумышленном убийстве, за что он отсидел четыре года в Синг-Синге. После этого, несмотря на то что его не принимали ни в одном респектабельном клубе, Стоукс остался в Нью-Йорке, где и умер в 1901 году в возрасте шестидесяти лет. Что касается Мэнсфилд, то вскоре после убийства она бежала в Европу, где оставалась в течение двадцати пяти лет. Она периодически становилась актрисой, периодически — шлюхой, а одно время была несчастной женой богатого, но пьяного американского эмигранта Роберта Ливингстона Рида. В 1899 году разведенная и стареющая Джози жила на средства брата в Уотертауне, Южная Дакота. Брат умер через десять лет, и тогда Джози вернулась в Европу, а именно в Париж, где вела нищенское существование еще двадцать два года и умерла в 1931 году в возрасте восьмидесяти трех лет.
Наследство Фиска составило чуть менее 1 миллиона долларов — не так много, как некоторые могли предположить, но более чем достаточно. Несмотря на многочисленные публикации, свидетельствующие об обратном, Фиск оставил Люси обеспеченную жизнь. Живя в Бостоне с Фанни Хэррод, Люси регулярно обращалась к Гулду за советом в финансовых вопросах. В письме 1881 года, чтобы развеять слухи о его пренебрежении, Люси назвала Гулда «единственным другом мистера Фиска, который откликнулся на мои реальные нужды и потребности после его смерти». [356] Люси умерла в 1912 году в возрасте семидесяти шести лет. Сегодня она покоится вместе с Джимом и остальными членами семьи Фиск на Проспект-Хилл под богато украшенным памятником, созданным скульптором Ларкином Мидом за 25 000 долларов. «С одной стороны вала вырезан портрет-медальон Джима, каким он выглядел при жизни», — писал старый друг Фиска Фуллер в 1927 году. «По четырем углам массивного основания сидят четыре мраморные молодые женщины: у одной на чашечке, опоясывающей ее чело, вырезан локомотив. Она олицетворяет железную дорогу. Вторая олицетворяет торговлю по воде. Третья олицетворяет сцену. Четвертая олицетворяет торговлю в самом широком смысле этого слова. Тысячи посетителей посмотрели на памятник одному из сыновей Вермонта, и многие из них унесли домой кусочки итальянского мрамора, которые им удалось отколоть и украсть в качестве сувениров. Они сделали памятник более подходящим для того, чтобы увековечить карьеру Джима — поразительную со многих точек зрения, живописную, но небезупречную». [357]
356
Мори Клейн. Жизнь и легенда Джея Гулда. 122.
357
Роберт Х. Фуллер. Юбилейный Джим. 564.
После убийства Фиск получил самое мягкое обращение со стороны средств массовой информации. Почувствовав привлекательность сюжета о человеческих интересах, писатели усердно работали над тем, чтобы усилить образ Фиска как доброжелательного грабителя, щедрого вора и самого благонамеренного из мошенников. При этом они продолжали по привычке противопоставлять Фиска его предполагаемой темной половине, и репутация последней все больше падала. По крайней мере, в одной из редакционных статей было сказано, что застрелили не того члена команды Гулд-Фиск. Общественность также выразила свое мнение. «Мы не должны судить о Джеймсе Фиске слишком строго», — написал полковник Дж. Г. Дадли в письме, опубликованном в «Геральд». «Он был созданием обстоятельств — закономерным плодом состояния общественной и частной морали, существовавшей на момент начала его карьеры. Он нашел законодательные органы продажными и купил их; он нашел судей продажными и подкупил их; он нашел большую часть общества, любящую вульгарные проявления, лихость и варварское великолепие, и он удовлетворил вкус этой части общества…[Тем не менее] заключительные сцены его смертного одра оправдывают большую часть заблуждений его жизни». Но если писатель простил Фиска за то, что тот был продуктом своего времени и среды, то не проявил такой же любезности к Гульду. «Пусть мантия милосердия покроет грехи [Фиска], и пусть пройдет много времени, прежде чем его коллега [Гулд] снова ослепит и поразит мир». [358]
358
Нью-Йорк Геральд. 21 января 1872 года.
Позже некоторые репортеры даже утверждали, что именно Фиск, благодаря своей силе личности, удерживал «Эри» как предприятие, а Гулд был нежелательным придатком. «Большинство членов совета директоров, — сообщала газета Sun, — были врагами Гулда и стремились заставить его покинуть пост президента. Но почти все они были горячими друзьями полковника Фиска, и из уважения к его желаниям они оставили свою оппозицию в покое до его смерти. Пуля Стокса уничтожила власть Джея Гулда в то же время, когда она лишила жизни полковника Фиска». [359]
359
Нью-Йорк Сан. 12 марта 1872 года.