Шрифт:
Глава 23. Трансконтинентальная (Трансконтиненталь)
В начале 1873 года Джей познакомился с человеком, которому предстояло стать одним из его великих соратников на протяжении следующих девятнадцати лет. Будучи на двадцать лет старше Гулда, Рассел Сэйдж, как и Джей, происходил из скромной деревушки Апстейт. Он родился на ферме близ Онейды в 1816 году и начал работать бакалейщиком в Трое, где стал активно заниматься политикой. В 1845 году Сейдж был избран олдерменом Трои, а в 1853–1856 годах был членом Конгресса от партии «вигов», после чего занялся банковским делом и в 1863 году переехал в Нью-Йорк. Там, шесть лет спустя, в возрасте пятидесяти трех лет, он женился на сорокаоднолетней Оливии Слокум. Оливия со временем стала близкой подругой жены Джея, Элли, и его дочери, Нелли. Пара жила всего в одном квартале к югу от Гулдов, в доме 506 по Пятой авеню.
Сейдж не мог отличаться от предыдущего протеже Гулда, Фиска, более разительно. Несмотря на то что он был многократным миллионером, лично он был довольно дешев. Племянница Джея Элис Нортроп вспоминала, как Сэйдж с гордостью демонстрировал перед дядей фетровую шляпу, которую он только что купил по сниженной цене. «Один доллар», — хвастался он перед веселящимся Гулдом. «Никогда не плачу больше за шляпу. Она того не стоит. Ношу ее столько же, сколько и свою». Элис также вспоминала, как ее дядя Джей «внимательно, вежливо, но с чистосердечным интересом» изучал сделку Сейджа. [376] Ростом чуть выше Гулда (5 футов 10 дюймов), Сейдж носил костюмы из секонд-хенда и был известен тем, что никогда не давал чаевых. (После его смерти в 1906 году его жена компенсировала его пожизненную скупость, создав Фонд Рассела Сейджа и передав примерно половину его состояния). На улице Сейдж был признан новатором таких инструментов, как путы и коллы, спреды и стрэддлы. Будучи строгим фискальным консерватором, он взял за правило держать большой запас наличности. Сейдж не был похож на Фиска еще и тем, что его талант в бизнесе соперничал с талантом Гулда. Если Фиск в спекуляциях следовал примеру Гулда, то у Сейджа были свои идеи. В последующие годы Сейдж и Гулд стали партнерами в многочисленных сделках, но так же часто расходились по своим делам и, в редких случаях, работали вразнобой. Однако всегда они оставались друзьями.
376
Элис Нортроп Сноу и Генри Николас Сноу. История Хелен Гулд. 67.
Хотя Сейдж ему очень нравился, Гулд иногда терял терпение из-за частых вспышек жалости к себе и привычки своего угрюмого друга излишне драматизировать мелкие заботы, связанные с бизнесом. Об этом свидетельствует история, которую Гулд однажды рассказал Чонси Депью из Нью-Йоркской центральной железной дороги. В один из периодов конца 1870-х годов рынок по целому ряду направлений пошел против Сейджа, оставив его с большими обязательствами. Эти обязательства, хотя и были существенными и раздражающими, ни в коей мере не затрагивали большую часть богатства Сейджа. Тем не менее, вспоминал Депью, это потрясение «отправило Сейджа в постель, и он заявил, что разорен». Мистер Гулд и мистер Сайрус У. Филд встревожились за его жизнь и отправились к нему. Они нашли его с разбитым сердцем и в тяжелом состоянии. Гулд сказал ему: «Сейдж, я возьму на себя все твои обязательства и дам тебе столько-то миллионов долларов, если ты передашь мне все наличные деньги, которые у тебя есть в банках, трастах и депозитных компаниях, и сохранишь все свои ценные бумаги и всю свою недвижимость». Это предложение, которое своей дерзостью демонстрировало, как и хотел Джей, огромное состояние, на которое Сейдж все еще мог претендовать, оказалось тем шоком, который был необходим, чтобы побороть панику Сейджа. Он закричал: «Я не буду этого делать!», вскочил с кровати и мгновенно поправился. [377]
377
Чонси М. Депью. Мои воспоминания о восьмидесяти годах. 216.
Сейдж сидел с Гулдом в ресторане Delmonico's 29 апреля 1873 года, когда к их столику подошел Джозеф Дж. Маррин — адвокат, представлявший несколько исков против Гулда, связанных с «Черной пятницей», — обвинил Гулда в недобросовестности на переговорах по урегулированию исков и ударил его по лицу. Гулд подал жалобу, и в итоге Маррин был оштрафован на 200 долларов. Тем временем почти все нью-йоркские газеты с восторгом освещали этот эпизод. Газета «Геральд» заявила, что Маррин заслуживает медали. Редакторы «Нью-Йорк Таймс», хотя и осудили насилие Маррина на сайте, заявили, что понимают его происхождение. (В декабре предыдущего года «Таймс» начала серию разоблачительных статей о Гульде и его деловой практике). Аналогичные мнения высказывали газеты «Нью-Йорк Сан», «Уорлд» и «Ивнинг пост». При этом во всех репортажах об этом эпизоде подчеркивалось, что Гулд не повел себя «благородно», когда на него напали, не встал на защиту, как поступили бы большинство мужчин, а просто отступил с окровавленным носом. Снова возник образ скрывающегося труса, стервятника, отваживающегося полакомиться трупами. Даже будучи жертвой в деле о нападении и побоях, Гулд все равно был демонизирован.
Только одна газета резко осудила нападение Маррина. Газета New York Tribune раскритиковала Маррина за поведение, не подобающее джентльмену, и даже сравнила Маррина с более смертоносным Недом Стоуксом. Подхватив тон репортажей «Трибьюн», «Таймс» впоследствии приводила репортажи и редакционные статьи «Трибьюн» о деле Маррина в качестве примера неуклонного распространения влияния Гулда на конкурирующую газету. Редакторы «Таймс» старательно подчеркивали, что после смерти редактора «Трибьюн» Хораса Грили в 1872 году помощник Грили Уайтлоу Рид приобрел контроль над газетой на средства, одолженные Гулдом, который в качестве залога взял акции компании «Трибьюн». После этого вся критика и негативное освещение деятельности Гулда исчезли из газеты, и было широко распространено подозрение, что Гулд подбрасывает туда финансовые новости, чтобы помочь своим различным операциям на Уолл-стрит. Газета «Сан» критиковала «Трибьюн» как «орган биржевых дельцов», управляемый «голубем Джея Гулда». [378] Однажды финансовый редактор газеты подвергся физическому нападению на бирже со стороны брокеров, недовольных тем, что «Трибьюн» благоволит Гулду. Когда «Трибьюн» решила построить новую башню для своей штаб-квартиры в центре города, редакторы «Таймс» предложили свою идею подходящей скульптуры: «Джей Гулд под маской Мефистофеля, с охапкой акций Tribune и восхищенной толпой купленных законодателей 4 штатов». [379]
378
Бингем Дункан. Уайтлоу Рид: Журналист, политик, дипломат. Афины: University of Georgia Press. 1975. 49.
379
Нью-Йорк Таймс. 12 мая 1873 года.
Элис Нортроп однажды заявит, что ее дядю мало волновало освещение его деятельности в газетах. «Отношение дяди Джея к прессе, — писала она, — было сугубо пассивным: смесь отстраненности и отвращения». [380] Но Алиса ошибалась. Но Элис ошибалась. На самом деле Гулд был одним из самых проницательных в области СМИ среди первых магнатов Уолл-стрит. Он не только использовал «Трибьюн» в своих целях, но и в конечном итоге в течение четырех лет полностью владел «Нью-Йорк уорлд» (1879–1883). На протяжении всей своей карьеры он демонстрировал острое знание того, как стратегически использовать даже недружественные газеты в своих интересах. «Публика слышала от него, — вспоминал один из редакторов, — только тогда, когда он, а не публика, извлекал из этого выгоду». [381] Когда Гулд давал интервью, будь то в «Таймс» или в других изданиях, он всегда преследовал определенную цель. Его заявления в таких случаях, хотя и были откровенно правдивыми, часто были шедеврами введения в заблуждение. Кроме того, Гулд заботился о том, чтобы наладить тихие отношения с репортерами по всему городу, давая им советы по поводу предстоящего движения различных акций. То, что Джей предлагал в таких случаях, было не просто новостями; это было также предварительное уведомление о том, что репортеры должны купить или продать для своих личных портфелей до публикации новостей. «Немного акций W. Union вам не повредит», — сказал Гулд репортеру Times Уильяму Уорду в январе 1874 года. «Я думаю, что это следующая большая карта… и я хотел бы, чтобы вы написали о ней побольше». [382] Благодаря подобным сообщениям Гулд создавал жизненно важные альянсы с ключевыми репортерами, предоставляя им информацию в виде «payola» и формируя редакционные тенденции в своих интересах.
380
Элис Нортроп Сноу и Генри Николас Сноу. История Хелен Гулд. 182.
381
Генри Давенпорт Нортроп. Жизнь и достижения Джея Гулда. Филадельфия: Национальная издательская компания. 1892. 316.
382
Джей Гулд — Уильяму Уорду. 9 января 1874 года. JGP.
Гулд также использовал прессу, чтобы укрепить популярный образ, сложившийся после «Черной пятницы»: мрачный, непостижимый, аморальный и в конечном итоге безжалостный повелитель финансовых рынков. Морозини вспоминал, как Гулд повторял совет Макиавелли из «Князя» о том, что лучше бояться, чем любить, и объяснял, что его имидж злобного, но гениального вундеркинда был его самым ценным достоянием. «Сегодня на Уолл-стрит есть человек, за которым наблюдают люди, — писала одна газета, — и чье имя, построенное на руинах, несет в себе некий шепот разорения…Те, кто проклинает его, делают это не вслепую, а как проклинают того, кто устраивает резню после победы». [383] Джею еще не исполнилось сорока, но он уже имел дурную славу, позволявшую ему раздувать рынки на одних только слухах. Хотя большинство его современников ненавидели его, тем не менее все их взоры были устремлены на него. Акции регулярно взлетали и падали, когда шепотом сообщалось, что Джей имеет длинные или короткие позиции по тому или иному инструменту. Брокеры соперничали друг с другом, чтобы получить информацию о его интересах.
383
Нью-Йорк Уорлд. 1 сентября 1873 года.
Внушительная сила влияния Джея на Улицу проистекала не только из его предполагаемых навыков и смекалки, но и из его предполагаемой злокачественности. Эта вредоносность была понятием, которое сам Джей часто пытался продвигать и рекламировать, хотя и в тонкой форме. Когда репортеры попросили его ответить на обвинения разгневанного Генри Смита в том, что он предатель и иуда, Гулд лишь загадочно улыбнулся и ушел, не потрудившись ничего отрицать и, похоже, ни на йоту не заботясь о своем добром имени. Таким образом, он оставил дверь открытой для спекуляций, что он был всем тем, кем его выставляла пресса: не только блестящим оператором, но и хладнокровным зверем, наслаждающимся уничтожением других, и не заботящимся о том, кто об этом знает. Примерно в это же время, когда вновь появились слухи о том, что Гулд имеет еврейскую родословную, Джей подготовил для «Трибьюн» редакционную статью, в которой ни слова не говорилось ни о нем, ни о его религии, но защищались евреи в целом от клишированных стереотипов, которые так часто применялись. Подобный ответ в органе, который, как известно, находился под сильным влиянием Гулда, должен был спровоцировать новые спекуляции относительно происхождения Джея, и он это знал.