Физики преобразовали биологию квантовой теорией. Лайнус Полинг предложил сделать то же самое с химией {249} . В 1936 г., в возрасте 35 лет, он стал заведующим кафедрой химии и деканом отделения химии и химических технологий Калифорнийского технологического института. Благодаря щедрому финансированию Фондом Рокфеллера Полинг имел все необходимое, чтобы объединить химию, биологию и физику в новую науку – молекулярную биологию, начавшую открывать многочисленные тайны основных компонентов живой клетки {250} . Вкладывать в это направление силы видных ученых и деньги было мудро. От беглого ознакомления с работами Полинга в тот период захватывает дух. Они составляют широчайший спектр – от разработки новых методов изучения структуры молекул неорганических и органических веществ до участия в написании руководства по применению квантовой теории в химии {251} . Занимаясь этими вопросами, Полинг устремил пронизывающий взгляд своих серо-голубых глаз на совершенно новое научное начинание – определение структуры белков, из которых построены все живые существа. Он полагал, что решение этой космических масштабов задачи поможет ученым и врачам лучше понять процессы жизнедеятельности, а также, возможно, даст ключи к материальной основе генетики, остававшейся в ту пору загадкой {252} . И это еще слабо сказано.

Лайнус Полинг родился в Кондоне (штат Орегон, США) 28 февраля 1901 г. {253} Его отца, аптекаря Германа Полинга, одолевали неспособность к бизнесу и мучительные желудочные боли. В раннем детстве Лайнус любил наблюдать, как отец смешивает разные вещества, чтобы изготовить лекарства от диспепсии по собственному рецепту. В 1909 г. его аптека в Кондоне сгорела, и Герман переехал в Портленд. В следующем году он умер от прободной язвы и перитонита, когда ему было всего 34 года, а сыну – девять. Мать, Люси Изабель Дарлинг Полинг, занималась только домашним хозяйством и воспитанием Лайнуса и его младших сестер Полин и Фрэнсис, а больше ничего не умела. Семья оказалась в такой нужде, что миссис Полинг, чтобы добыть средства к существованию, открыла в Портленде маленький пансион для путешественников. Денег вечно не хватало, миссис Полинг часто болела, и Лайнусу пришлось браться за множество случайных подработок, чтобы сводить концы с концами. Между школой и прочими обязанностями мальчик часами пропадал в местной публичной библиотеке, читая всевозможные книги. Он изумлял учителей способностью не только запоминать все прочитанное, но и применять этот материал к темам школьных уроков.

Когда Полингу было четырнадцать лет, его лучшему другу подарили игрушечный набор химика, и мальчики постоянно в него играли. Полинг был просто зачарован химическими явлениями, реакциями, в результате которых появлялись вещества, нередко с совершенно иными свойствами, нежели исходные, и желал все больше узнавать об этой стороне мира {254} . Вскоре он устроил в подвале собственную лабораторию, позаимствовав реактивы и лабораторную посуду на закрытом плавильном заводе, который сторожил его дед. Подобно детским выходкам Фрэнсиса Крика, химические изыскания юного Полинга сводились в основном к изготовлению бомб-вонючек и взрывающихся петард. Ради своих развлечений в лаборатории он стал брать в библиотеке учебники по химии и выяснять, как меняются различные вещества при смешивании с другими – собственно, это были первые шаги в изучении химических соединений.

В шестнадцать лет Полинг задумался о дипломе химика-технолога Орегонского сельскохозяйственного колледжа в Корваллисе. Он полагал, что эта практическая цель позволит ему удовлетворить свое любопытство и обеспечит работой. Это учебное заведение привлекло его тем, что студенты из штата Орегон учились там бесплатно. Однако переезд в Корваллис, расположенный в 72 милях к юго-западу от Портленда, создавал серьезную проблему: мать Лайнуса отчаянно нуждалась в деньгах, которые он получал, работая после школы в слесарной мастерской, и требовала, чтобы он продолжил работать и отказался от своих ученых амбиций. Полинг проявил твердость. Он бросил среднюю школу и вскоре был принят в колледж.

Полинга зачислили осенью 1917 г., но в 1919 г. он на время прервал обучение, чтобы помочь семье, для чего работал в дорожной инспекции штата Орегон. Когда он вернулся в колледж, ему благодаря блистательным успехам в химии и умению хорошо говорить предложили занять штатную должность помощника преподавателя количественного анализа. Теперь он мог жить и учиться в Корваллисе и посылать существенную часть заработка матери в Портленд.

На последнем курсе Полинг встретил любовь всей своей жизни – яркую, прелестную, кокетливую первокурсницу с длинными черными волосами по имени Ава Хелен Миллер. Впоследствии он так вспоминал, почему был очарован ею: «Она была самой смышленой девушкой среди тех, кого я знал». Ава Хелен родилась в Бивер-Крик (штат Орегон) десятой из двенадцати детей в семье. Ее отец – немец-иммигрант, школьный учитель, член Демократической партии – тяготел к социализму, мать активно участвовала в движении суфражисток. У Авы Хелен были разнообразные интересы – от прав женщин, расового равенства и социальных реформ до химии. Полинг и Миллер познакомились на занятиях по химии домашнего хозяйства, которые он вел, а она посещала. Лайнус долго не решался пригласить ее на свидание, потому что романтические отношения преподавателей со студентами не поощрялись. Любовь победила бюрократические препоны, когда он убедил себя, что он и Ава Хелен не учитель и ученица, а два студента. Ухаживание состояло в том, что они совершали долгие прогулки, во время которых поедали конфеты из одного пакетика, и ходили на танцы в колледже. В конце весны 1922 г., еще не выставив «ученице» итоговую отметку, Полинг предложил ей стать его женой. Девушка ответила согласием, и на экзамене он поставил ей оценку на балл ниже заслуженной, чтобы не показаться пристрастным {255} . Они поженились весной 1923 г. Так началось семейное, идейное, научное и политическое партнерство длиной в шестьдесят лет. В 1962 г. Полинг удостоился Нобелевской премии мира за борьбу с распространением ядерного оружия, но к движению за мир его приобщила жена.

Окончив Орегонский сельскохозяйственный колледж, Полинг поступил в аспирантуру Калифорнийского технологического института (Калтех) в Пасадене. В этом только что обновленном тогда учебном и научном учреждении было богатое финансирование, новейшие исследования и немало нобелевских лауреатов. Калтех стал его научным домом на сорок лет {256} . Там Лайнус заинтересовался рентгеновской кристаллографией, квантовой теорией и молекулярной структурой химических соединений. В 1925 г. он завершил работу над диссертацией «Определение структуры кристаллов с помощью рентгеновского излучения» под руководством Роско Дикинсона, который в 1920 г. стал первым обладателем степени PhD в Калтехе. В 1926 г. известный химик Артур Амос Нойес, возглавлявший одно из отделений института, добился для Полинга стипендии Мемориального фонда Джона Саймона Гуггенхайма, учрежденной в 1925 г. для выдающихся ученых в любой области знания {257} .

Стипендия позволила Полингу поехать с женой в Мюнхен по приглашению директора Института теоретической физики Арнольда Зоммерфельда. Зоммерфельд, много сделавший в квантовой теории атома, был одной из ключевых фигур мюнхенской школы теоретической физики, в числе его учеников Вернер Гейзенберг, Поль Дирак и Вольфганг Паули, ставшие лауреатами Нобелевской премии по физике {258} . В институте Полинг познакомился с лучшими европейскими физиками и химиками, которые рассказали ему о своих исследованиях. Полинг был убежден, что квантовая теория – ключ к пониманию структуры и «поведения» молекул, атомов и химических связей {259} . Фонд Гуггенхайма предоставил Полингу дополнительные средства, на которые он отправился в Копенгаген, где посетил знаменитый Институт Нильса Бора и соприкоснулся с Der Kopenhagener Geist der Quantentheorie («копенгагенским духом квантовой теории»), воплощавшим идеал интеллектуального сотрудничества {260} .