Обстановка, созданная людьми на когда-то пустынной, безжизненной, лишенной воздуха Церере была настолько удобна, что совсем недавно сюда решили перевести космодиспетчерскую станцию, находившуюся до этого на спутнике Юпитера - Ганимеде.

Чтобы работе не мешали мощные станции телесвязи и многочисленные установки радиосвязи между портом и рабочими кораблями, диспетчерская расположилась на другом полушарии Цереры и стояла одиноко среди хаотического нагромождения скал и остроконечных пиков, похожих на шпили погрузившихся в почву старинных соборов.

Жилое и рабочее здания станции находились близко друг от друга и составляли почти что один дом. Вокруг высоко в небо поднималось мачты с постоянно направленными и управляемыми антеннами. Очертания конструкций, поднятых на высоту более семьсот метров, едва различались глазом на фоне темно-синего, почти фиолетового, вечно безоблачного неба.

Чуткие "уши" станции день и ночь прислушивались к звукам, идущим из космоса: не раздастся ли сигнал возвращающегося корабля.

На расстоянии около километра от крайних мачт, на скалистой равнине, виднелся странный предмет, назначение которого трудно было бы понять человеку, не знающему, что это такое.

Блестевшие золотистых металлом, лежали три гигантских кольца, вложенные одно в другое и пересеченные узкой поперечной трубой. Диаметр наружного кольца достигал двухсот метров. К оборудованию космостанции эти кольца явно не имели никакого отношения. (См. трилогию Г.Мартынова "Звездоплаватели".)

На станции постоянно жили двенадцать дежурных диспетчеров. Двое из них находились в рабочем здании, остальные отдыхали. Весь персонал сменялся каждые полгода.

Так было всегда. Люди не помнили времени, когда космодиспетчерской не существовало. Так было здесь, на Церере, так было на Ганимеде, а еще раньше на Плутоне. Так было уже полторы тысячи лет.

Это была совсем особая профессия, единственная в своем роде. Диспетчерами могли быть только люди, обладавшие необычными знаниями. Как правило, люди, посвятившие себя этой работе, уже никогда не меняли рода деятельности. Они становились космодиспетчерами на всю жизнь.

Станция предназначалась для того, чтобы руководить делом, начатым отдаленными предками современных людей, - финишами космических экспедиций.

Первая фотонная ракета - "Ленин", - казавшаяся сейчас архаическим пережитком, покинула Солнечную систему восемнадцать веков тому назад, в начале двадцать первого века христианской эры. Точного срока ее возвращения никто не знал. В списке станции она значилась под номером первым.

Вслед за "Лениным" покинули Землю и другие корабли.

За восемнадцать столетий шестьсот сорок экспедиций одна за другой устремлялись в бездну пространства с различными целями и задачами. Больше половины из них давно вернулись. Четыре, которых ждали триста и двести лет назад, по-видимому, погибли. Двести шестнадцать находились в космоса.

Относительно двухсот пяти срок возвращения был приблизительно известен. Об одиннадцати самых первых ничего не знали. Но их ждали так же, как ждали и двести пять более поздних.

Техника звездоплавания менялась и совершенствовалась из века в век. Старые конструкции звездолетов, принципы их движения сдавались в архив. Появлялись новые. Последний корабль, покинувший Землю год назад, не имел уже ничего общего с тем, первым, построенным на заре космонавтики.

Но как бы ни устарели космолеты, они существовали и должны были вернуться в Солнечную систему. Их надо было принять.

Точно в музее истории космических перелетов, в пространстве находились корабли всевозможных конструкций - живая иллюстрация звездолетостроения за восемнадцать столетий.

В них были люди. Они родились и выросли в разное время, говорили на разных языках, являлись представителями человечества Земли почти каждого из прошедших веков.

Аппараты связи каждого корабля отличались от других, обладали различной мощностью, различным принципом действия, разной азбукой и системами сигнализации.

Корабли приводились в движение различными силами - от фотонного излучения до антигравитации. Их величина, вес и скорости посадки были различны. И все это обязаны были в совершенстве знать космодиспетчеры.

Гравитационный корабль можно было посадить где угодно, хотя бы в порту Цереры. Но фотонную ракету следовало направить туда, где ее приземление не причинит вреда. Корабль последней конструкции опустился бы незаметно, более старый могучей силой реактивных струй мог разрушить близлежащие постройки.

Каждому кораблю надо было указать место посадки, послать туда встречающий корабль, обеспечить прибывших доставкой на Землю после обязательного карантина, если экипаж высаживался на другие планеты, вне Солнечной системы.