Вскоре они уже сидели друг против друга. Они немного поели, впрочем, чисто символически. Хлеб был совершенно свежим. — Я делаю его сама, — сказала она. — Правда, дрожжей теперь не найти. — Масла не было, но зато был мед и варенье, а также бутылка красного вина.

И он, как ребенок, начал говорить. Сейчас не было ничего похожего на то, как он чувствовал себя с Милтом и Энн. Тогда барьеры оставались в нем. И теперь, впервые за много дней, он говорил. Иш показал ей шрам от клыков змеи, шрам от надреза, который сделал сам, чтобы отсосать отравленную кровь. Рассказал ей о своих страхах перед Большим Одиночеством, о своем бегстве от него, так как он не осмеливался взглянуть ему в лицо. Он говорил, а она слушала и изредка отвечала: «Да, я знаю. Я помню. Расскажи мне еще».

Что касается ее, то она была свидетельницей катастрофы. Она видела гораздо больше, чем он и, тем не менее, прошла через это лучше, чем он. Она мало рассказывала, но зато поощряла его рассказывать все.

Она была женщиной. Шло время, и он начинал понимать это все с большей и большей ясностью. Иш снова начал дрожать. Для двух мужчин достаточно было одного символа — совместной еды, разделенного стола. Но между мужчиной и женщиной должно быть больше: простого хлеба и соли между ними было недостаточно.

Они оба вдруг осознали, что не знают имен друг друга, хотя имя собаки уже оба знали.

— Ишервуд, — сказал он. — Так меня назвала мать. Очень неудачное имя, правда? Все называли меня Иш.

— А я Эм, — сказала она. — Конечно, Эмма. Иш и Эм. О таких именах можно даже писать стихи! — и она рассмеялась. А потом они рассмеялись вместе.

Смех — общий смех! Это тоже символ. Символ единения. Но не последний символ. Ему нужно было расположить Эм к себе, сблизиться с ней. Он видел много раз, как это делается. Но он, Иш, был не тот человек. Все те его качества, которые позволили ему пережить страшные дни одиночества, теперь были против него. К тому же он инстинктивно чувствовал, что те методы, которыми люди пользовались раньше, теперь не годятся. Ведь теперь перед ним не девушка в коктейль-баре, искательница приключений. Теперь вокруг огромный пустой город и огромный пустой мир, а девушка эта прошла через катастрофу, через страх, через одиночество. Но в глазах ее осталось мужество, участие, улыбка.

У него мелькнула идиотская мысль о том, что они могли бы пожениться. Квакеры ведь могут жениться без участия церкви, почему не могут другие? Они могут встать рядом, лицом к востоку, где восходит солнце. Но он чувствовал, что любые слова будут более бесчестны, чем мимолетное прикосновение коленей под столом. Иш вдруг понял, что молчит целую минуту, если не больше. Она смотрела на него спокойными глазами, и он видел, что она читает его мысли.

Он резко поднялся, опрокинув стул. Стол, который был между ними и служил первым символом единения, теперь разделял их. Иш обошел стол, подошел к девушке. Она встала тоже. И вот уже он всем телом ощутил упоительную мягкость ее тела.

Эм ушла в другую комнату. Он сидел весь в напряжении и ждал. Сердце его колотилось. Теперь он ощущал только страх. В мире, где не было врачей и даже других женщин, рисковать безрассудно. Но она ушла. Иш понял, что она тоже знает все это и примет меры, позаботится о том, чтобы не случилось непоправимого.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Он лежал возле уснувшей девушки, и мысли его бешено вращались в голове, не давая ему спать. Он никак не мог успокоить их. Эм сказала ему вечером, что несмотря на то, что изменился мир, человек не изменился, он остался прежним. Конечно, это верно. Так много произошло вокруг, и это, несомненно, подействовало на него, но он остался прежним, остался только наблюдателем, человеком, сидящим на обочине и наблюдающим, что происходит вокруг. Странно! В прежнем мире ничего подобного не случилось с ним. Из всеобщего разрушения к нему вдруг пришла любовь!

Иш уснул.

Когда он проснулся, был уже день, и девушки не было рядом. Иш со страхом осмотрел комнату, встал, оделся и вдруг почувствовал запах кофе. Кофе! Это тоже символ его новой жизни.

Эм уже накрыла на стол, как хорошая жена и хозяйка. Иш посмотрел на нее почти со страхом. И снова увидел, только более ясно при дневном свете, широко расставленные черные глаза на темном лице, полные губы, мягкие округлости грудей под светло-зеленым халатом.

Он не поцеловал ее, но она, казалось, и не ждала этого. Они улыбнулись друг другу. — Где Принцесса? — спросил он.

— Я отпустила ее побегать.

— Хорошо. День, кажется, будет хорошим.

— Да, утро ясное. К сожалению, у меня нет яиц.

— Чепуха. Что это? Бекон?

— Да.

Все это были ничего не значащие слова, но они оба испытывали огромную радость, произнося их. Более огромную, чем, если бы они говорили что-нибудь возвышенное и патетическое. Довольство овладело им. Это не имело ничего общего с грязной комнаткой в дешевом отеле. Здесь было его счастье. Он смотрел в ее спокойные глаза и ощущал покой, ощущал, что в нем поднимается волна нежности к ней. Это было трудно вынести!

Позже они поехали в его дом, на Сан-Лупо. Ему казалось, что он хочет иметь свои книги и вещи. А переехать к книгам было проще, чем перевезти книги.

Она никогда не говорила о себе. Он несколько раз спрашивал ее о прошлом, думая, что ей хочется облегчить душу, но она отвечала односложными репликами, и Иш понял, что она уже все решила для себя. Она набросила на прошлое вуаль и теперь смотрела только вперед.

Но она ничего не скрывала. Из случайных реплик он понял, что она была замужем и у нее было двое детей. В колледже она не училась, и в речи ее проскальзывали ошибки. Мягкий акцент говорил о том, что она из Кентукки или из Тенесси. Но она никогда не говорила, что жила где-нибудь в другом месте, кроме Калифорнии.