По социальному положению она была ниже его, но сейчас было просто смешно думать об этом.

Однажды утром, обнаружив, что пора запастись едой, Иш вышел, чтобы завести машину. Он нажал кнопку стартера. Послышался щелчок и больше ничего.

Он попробовал снова. И снова ничего.

Он вышел из кабины, поднял капот и беспомощно посмотрел на сплетение проводов и каких-то загадочных устройств. Для него все это было слишком много. Он с чувством полной беспомощности захлопнул капот и вошел в дом.

— Машина не заводится, — сказал он. — Наверное, сели батареи. — Он знал, что на лице его было выражено крайнее удручение, гораздо большее, чем выражал его голос. Поэтому он едва мог поверить, когда она весело рассмеялась. — Это не повод, чтобы предаваться такой глубокой скорби. По твоему виду можно предложить, что весь мир развалился на куски. Тогда он тоже рассмеялся.

Они провели целое утро в поисках нового автомобиля. Многие машины были без ключей, а заводить машину замыканием проводов было бы крайне неудобно. Если попадался автомобиль с ключами, то у него аккумуляторы уже совершенно сели. Наконец, они нашли машину с ключами, которая стояла на небольшом склоне. Батареи тоже сели, но все же свет немного горел, и Иш решил, что энергии в аккумуляторах хватит, чтобы завести мотор.

Они пустили автомобиль вниз по склону и попытались завести его. Вскоре мотор начал чихать и, наконец, заработал и загудел ровным гулом. Они оба рассмеялись и поехали по пустому бульвару со скоростью шестьдесят миль в час. Эм наклонилась к нему и нежно поцеловала. Внезапно Иш понял, что никогда в жизни он не был так счастлив, как сейчас.

Теперь, когда автомобиль работал, Иш понял, что сегодняшний день поставил его перед двумя проблемами. Во-первых, каким образом он сможет поддерживать жизнь в автомобиле, а, во-вторых, все же должен наступить момент, когда автомобилей больше не останется, а ему придется жить без них, и жить счастливо и без страха.

На следующий день новая батарея в его машине снова оказалась разряженной. То ли она оказалась дефективной, то ли он неправильно залил ее кислотой. Но сейчас он был спокоен. Более того, он даже не предпринимал ничего целых два дня, и только на третий они повторили то, что делали до этого. На сей раз им повезло больше, и аккумулятор работал и на следующий день и дальше.

Ее голова лежала на его руке, и он смотрел в ее влажные черные глаза. Они лежали на диване в гостиной. Лицо ее в полумраке казалось еще более темным.

Он знал, что между ними оставался еще один вопрос, и теперь она захотела решить его.

— Это будет прекрасно, — сказала она.

— Я не знаю.

— Я знаю.

— Мне не нравится это.

— Тебе не нравится потому, что это я?

— Да. Это опасно. Ведь в мире нет никого, кроме меня, а я в этом вопросе совершенный профан.

— Но ты можешь научиться по книгам.

— Книги! — он рассмеялся. — «Практика акушерки»? Или «Патология родов»? — Я думаю, что мне не справиться с этим.

— Но ведь ты можешь узнать все из книг. К тому же мне помощь, может быть, и не понадобится. — Она помолчала и добавила. — Ты же знаешь, что я прошла через это дважды. Это было не так уж трудно.

— Может быть. Но сейчас совсем другое дело. Без врачей, без больниц. И почему ты все время думаешь об этом?

— Может, это биология? Мне кажется, что это вполне естественно.

— Ты полагаешь, что жизнь должна продолжаться, что у нас есть обязательства перед будущим?

Она помолчала. Видимо, задумалась.

— О, я не знаю, — сказала она. — Я не думаю о жизни. Наверное, я очень эгоистична. Я хочу ребенка для себя. О, я не умею хорошо говорить. Поцелуй меня. — Он с удовольствием подчинился ее желанию.

— Мне очень хочется объяснить тебе, сказать, что я чувствую, — сказала она.

Затем она протянула руку и достала спичку из коробки. Она курила, и Иш ожидал, что она и сейчас возьмет сигарету, но она не взяла. Она просто молча вертела спичку в руках, затем чиркнула ее о коробок.

Спичка вспыхнула. Сгорела головка, и теперь виднелось ровное пламя горящего дерева. Она дунула на желтый огонек.

Иш понял, что она пыталась объяснить ему, но не могла подобрать слов, поэтому она, может, бессознательно, объясняла все не словами, а действиями. Ему показалось, что он понял. Спичка ожила не потому, что она лежала в коробке, а потому, что загорелась. И она не могла жить вечно. Вот также и с людьми.

Иш почувствовал, как ее тело шевельнулось в его объятиях.

— Ол райт, — сказал он. — Может быть ты права. Я почитаю книги.

— О, — сказала она. — Мне понадобится твоя помощь не только в этом.