9:00. – я уже в предродовой.

Единственное, что я услышала тогда перед родами: «Наша цель спасти именно Вас, судьба малыша – Божья воля».

Я лежала с полным непониманием что происходит. Если с первым ребёнком схватки были в радость и тогда я понимала, что это всего лишь путь к нашей счастливой встрече с малышкой, то в этот раз, я совсем не понимала для чего я прохожу этот путь. Для того, чтобы никогда так и не увидеть своего малыша? А если не спасут? А если не выживет? А спасают ли вообще таких крох? Будут ли вообще пытаться спасти его? И пока я пыталась найти ответы в своей голове, на мне оказалось уже 4 одеяла, меня настигла жуткая лихорадка, я не могла согреться.

***

Схватки, раскрытие, потуги, роды.

Тишина.

Боль.

Слёзы от боли.

Боль не физическая, болела душа: «За что?»

12:20. Весом 640 грамм и ростом 31 см родился мой малыш, мой крошечный Человек. Я успела увидеть только лишь то, как его замотали в пелёнку и унесли.

Как он? Что с ним? Жив ли? До вечера этого дня, я не знала ответы на эти вопросы.

Меня увезли в отдельную палату, а над моим малюткой склонилось человека 3-4, быстро проводя какие-то манипуляции.

До этого дня я не имела ни малейшего понятия о недоношенных детях, о том насколько часто это бывает, о том, что это история не только о многоплодной беременности, о том, что и на середине срока это может случится, о том, что и на таком сроке малыши выживают.

Я взяла телефон в руки, открыла интернет-страницу и начала вводить: «недоношенные дети». Я начала читать и появилась надежда.

Недоношенные живорождённые дети – это малыши, родившиеся на 22–37 неделе беременности с весом выше 500 г и ростом 25 см и более.

Их спасают. Им дают право побороться за эту жизнь.

Мой малыш родился крайне недоношенным по всем показателям.

«Состояние крайне тяжёлое, никаких прогнозов», – этими словами закончился этот день. День, разделивший мою жизнь на ДО и ПОСЛЕ. День, когда казалось, что весь мир рухнул. День рождения моей большой и особенной любви. День рождения моего Иванушки. День, когда я начала писать заметки о своих чувствах и обо всём происходящем вокруг, чтобы выплеснуть эмоции, чтобы так разговаривать с сыном. День, когда зародилась эта книга.

***

Я увидела своего малыша, спустя сутки после родов, он лежал как игрушечный, подключённый к аппарату искусственной вентиляции легких (ИВЛ), со множеством трубочек из носа, рта, ручек, ножек. Эту картину невозможно передать словами. Первые несколько секунд был шок, я стояла на расстоянии и боялась подойти ближе. Он был обмотан плёнкой, видимо для поддержания температуры тела, ведь подкожного жира совсем-совсем не было, на глазки натянута шапочка для защиты от света и огромный подгузник, закрывающий всю оставшуюся часть тела. Я смогла разглядеть только носик, торчащий из края шапочки. Я подошла поближе и стала вглядываться. Спустя время, казалось, что это самый прекрасный малыш на свете, всё такое крошечное, но такое родное.

Позже я узнала, что перенесённые мной во время беременности инфекции так или иначе передались малышу. Малышу было плохо находиться в такой среде, поэтому он так яро рвался наружу, чтобы спасти себя, чтобы спасти…меня. Родившись, он избавился от инфекции вокруг себя, но они остались в нем. Но несмотря ни на что он продолжал бороться. А я молиться.

Я сидела на кровати и не понимала, как жить дальше. Как я справлюсь? Где эти силы, чтобы справиться? Чувство отчаяния и неизвестности изводило меня. Моё привычное: «Всё временно!», казалось совершенно потеряло смысл. Казалось, это навсегда. Эта боль, это отчаяние, этот страх – навсегда. Казалось, будто закончилась жизнь. Жизнь, которая шла тихо и размеренно, без взлётов и падений. Жизнь, которую больше не хотелось жить.

Тогда я и мечтать не могла, что мой ребёнок будет жить.

Разговоры с сыном1 (все «Разговоры с сыном» сохранены в изначальной редакции и эмоциональной окраске, такими как эти заметки были написаны в те дни)

07.02. Вторые сутки жизни. Вчера твоё состояние ухудшилось, тебя перевели на высокочастотную ИВЛ, у тебя упал гемоглобин и тебе должны сделать переливание крови. P.s.: Мой малыш, первую часть переливания ты перенес хорошо. Благодарю тебя.

08.02. Твои анализы всё ещё не утешительны. Мне кажется я заканчиваюсь. Кажется, я узнала, что такое нет аппетита. Ты давно не ел, тебе не хочется есть, но и чувства голода ты не испытываешь. Удивительно странно.

09.02. Ну какой ты красивый, прихожу и не могу оторваться. Сутками бы стояла около тебя, но пока мое здоровье не позволяет мне этого делать, я лежу под 8-ми часовыми капельницами и лишь делаю перерыв на сцеживание. Ты лежишь и периодически вздрагиваешь, шевелишь крохотными пальчиками на руках, опускаешь и поднимаешь подбородок. Мой самый прекрасный ребёнок.