Вообще история была та еще… странноватая. Мог бы Митрич и что-то складнее наврать. Но адресатка не удивилась:

— Да, она такая, Маня, всегда и была. Ох… А почта… да ну ее к черту, эту почту. У нас вся семья Чертковы, на нее и пишут, а у меня осталась девичья фамилия — Иванова, иной раз на почте путают, — Черткова-Иванова по-девчачьи утерла слезы запястьем. — Ой, прямо слов нет. А вам спасибо, столько времени потеряли.

— Новости, даже такие, лучше все ж доводить. Пойду, у меня подразделение, мало ли как там…

Попрощались. Подошел брат поджигательницы, молча пожал гостю руку.

— За отца не особо беспокойтесь, скоро добьем фашистов, вернется с победой, — неловко сказал Олег и пошел в переулок.

На свободе снял фуражку, вытер лоб. Удружил Митрич. И вот чего врать-то было? И парнишка, и мать его — похожи на товарища Иванова, прямо одна фотография, только стальных зубов не хватает. В смысле, вставные зубы им конечно и не нужны, глупая мысль. Но брехло дед, вот же брехло. Кстати, видный он мужик, симпатичный, такая у них семейная порода, это как раз зубы впечатление сбивают. Хотя и далеко не у всех женщин то впечатление напрочь пропадает.

Но что такого страшного в открытке было? Понятно, иносказание, от цензуры и вообще лишних глаз спрятано, только адресатке намек понятен. Ладно, раз спрятано, так пусть и остается. Нам чужих, в смысле Ивановских, тайн не надо.

С московской географией товарищ Терсков уже частично разобрался, сел на автобус, часть пути проехал, дав отдых ногам и нервам. Дальше пошли служебные вопросы, собрали на офицерскую лекцию. А следующий день еще напряженнее выдался, и завершился торжественным театром. Сгладилось-заслонилось тяжкое впечатлении от визита к подруге «Мани Дмитриевой», хотя и не до конца, конечно, но заслонилось.

* * *

Восточная Пруссия. Велау.

17:17

Работа всегда помогает. Но порой не на все сто процентов. Отвлекаются мысли.

— Слушай, дед, иди-ка ты…

— Это куда?

— Отдохни, — сказал, сердито вытирая руки, мехвод Тищенко.

— Действительно, Митрич, ты ключ на «24» в руках держишь, а взглядом его ищешь, — поддержал Хамедов. — Самое время передохнуть.

— Я спать не хочу.

Экипаж переглянулся, Грац полез в люк и достал фляжку.

— Это чего? — удивился Митрич.

— Да хрен его… сладковатое, но крепкое. Не отрава, связисты еще вчера литра два потихоньку выдули. Живы. Мы на вечер оставляли, но лучше ты в одну харю употреби. Оно тебе нужнее.

— Мне этого мало. Я трудно-пробиваемый.

— О, еще выкаблучиваться дед будет. Сядь вон у забора, там ротный не углядит. И сиди спокойно, оно иногда надо.

Сидел Митрич на перевернутом ведре, смотрел на прусское небо — в проеме между танком и забором небеса казались узкими и бледными, прямо как остаток жизни — пустота, и доска косая на конце прибита.

* * *

1942-й год. Весна, лето и осень.

Лечился долго. Госпиталь в Богородске, ранбольных много, врачей и персонала — наоборот. Не хотел организм выполнять свою работу: то одно у него не так, то другое загибается. Сложный механизм — человеческое тело. Приходилось уговаривать, вести агитацию — организм упорно саботировал, упирался, едва до сортира дотаскивался, да и то считалось большим стратегическим успехом.

Кто его знает, как сложилось бы — может, и помер бы — но имелось чувство необходимости встать на ноги и за дело взяться. Знал ранбольной Иванов, что комиссуют — одна рука почти не работала, врач намекал, что так оно на всю жизнь и останется. Но и однорукий человек что-то может делать, особенно когда у него семья есть, и явно не лучшие у семьи времена.

Времена были действительно хреновые, и даже хуже, всё на ту же букву… На фронтах немец жал почти везде, на юге так и вообще дал крепко. Снова наши отступали. Но фронту инвалид Иванов уже не мог помочь, мог только исправно жрать кашу с жидким чаем, быстрее оздоравливаться, освобождать койку, убывая на тыловой фронт. Осознание этого имелось, сил в организме — не очень.

Шли дни, уже началось лето, пыльное и душное. Ноги не особо держали, но правая рука функционировала почти исправно, писал Митрич письма соседям, ну и свои запросы засылал. Даже подумать было страшно — уже почти год, как от семьи ни слуху, ни духу. Как в воду канули. Запросы там же растворялись, ответ только из Москвы пришел, со старой квартиры — помнили там Митрича, но никаких вестей от семьи туда не приходило. Что ж ты, Антонина, ведь можно было догадаться, послать на людный адрес.

Слушал ранбольной Иванов невеселые новости из тарелки репродуктора, читал газеты, шутил, поддерживая остатки боевого духа, с соседями по койкам. А на душе было… скверно, как принято говорить в старинных, с «ятями» романах. Иных, кстати, в госпитальной библиотеке было не так уж много, такое себе заведение попалось, заштатное, ретроградное.