Шрифт:
Мне было 23 года, когда я отправился в свое первое путешествие на самолете. Я с нетерпением ждал этого момента и радовался будто ребенок, предвкушая, как взлечу в небо и буду парить среди белоснежных облаков.
После первого полета, который доставил мне массу удовольствия, я не летал два года.
А когда мне снова нужно было воспользоваться самолетом, я ощутил в душе странное сопротивление [5] . Внутренний голос [6] твердил: «Не делай этого, самолет непременно разобьется, если ты полетишь». Все, кто отправлялся вместе со мной в отпуск, радовались предстоящему отдыху, строили планы, тогда как у меня в голове постоянно крутились мысли о том, что произойдет с нами в полете. У меня возникало странное чувство, когда я смотрел на этих людей. (Годы спустя я понял, что это внутреннее сопротивление, возникшее из чувства самосохранения, послужило началом восстановительного процесса.)
5
Внутреннее сопротивление – подсознательное отрицание переживаний или изменений в жизни; проявляется в ощущении беспокойства как защитная реакция на какие-либо действия или обстоятельства.
6
Внутренний голос (внутренний диалог) – мыслительный процесс, в ходе которого человек анализирует различные варианты развития событий, формирует оценки и принимает решения.
Нельзя отрицать психологические проблемы, упрощенно называя их слабостью.
С каждым днем по мере приближения даты вылета моя тревога усиливалась. В конце концов я рассказал о своем состоянии близкому другу. Он рассмеялся и стал меня успокаивать: «Ты боишься смерти? От судьбы не уйдешь. Успокойся, все будет хорошо!»
Он не понял меня. То, что я чувствовал, не было похоже на страх. Я ощущал какой-то внутренний дискомфорт, подавленность и необъяснимую тревогу. Разговор с другом ничем мне не помог.
Через несколько дней я обратился со своей проблемой к человеку старше меня, чье мнение я очень уважал и ценил. «Это слабость», – отрезал он. Его слова только усилили мое беспокойство, я не получил поддержки [7] , в которой так нуждался.
В ночь перед полетом я почти не спал. Едва я начинал засыпать, как ощущал, будто падаю в пропасть [8] , и вскакивал, пытаясь удержаться на краю.
7
Человеку, испытывающему психологические трудности, необходима практическая и/или эмоциональная поддержка, чтобы он нашел в себе силы справиться с проблемой.
8
Как правило, ощущением падения во сне проявляется чувство одиночества и эмоционального бессилия вследствие психологических трудностей.
Рано утром я вышел из дома, чтобы отправиться в аэропорт. Помню, как у меня сдавило сердце, когда я добрался туда. Я вошел в здание и под звуки объявлений обреченно стал пробираться среди толпы к выходу на посадку.
Мне казалось, будто все это нереально, я двигался словно во сне [9] .
Сердце щемило все больше и больше, когда я смотрел на людей, идущих на посадку. Мой внутренний голос нашептывал: «Они идут навстречу смерти. Судьба словно специально собирает их в одном самолете и влечет к смерти».
9
Когда тревога достигает определенного уровня, человек испытывает особое состояние сознания: ощущение реальности теряется, происходящее воспринимается как бы со стороны, на грани иллюзии и сна.
Если бы в тот момент кто-нибудь схватил меня за руку и увел бы оттуда со словами «Не садись в самолет», я бы успокоился. Но этого не случилось. Я прошел в самолет вместе с остальными пассажирами.
Пару лет назад я садился в самолет с радостью, а теперь эта машина казалась мне убийцей.
Люди в салоне размещали багаж. Дети плакали. Кто-то сразу пристегнул ремень безопасности и откинулся на спинку кресла, пытаясь уснуть.
Мне словно было известно то, о чем остальные не догадывались. Со странным чувством наблюдая за попутчиками, я сел на свое место и стал смотреть в иллюминатор. Взгляд остановился на крыле, и я стал присматриваться: не расшатался ли какой-нибудь шуруп, нет ли трещины или другого изъяна, оставшегося незамеченным техническим персоналом. Я слышал объявления пилота, звуки кнопки вызова; стюардессы рассказывали, как пользоваться аварийным выходом.
И когда огромное тело самолета начало медленно двигаться, беспрестанно подрагивая, моя тревога достигла апогея.
Я стал настолько восприимчивым, что ощущал каждую выбоину на взлетной полосе. А когда самолет стал равномерно разгоняться, я физически ощутил, как в душе у меня что-то оборвалось.
Крепко зажмурив глаза и стиснув зубы, я вжался в кресло. И так, не шевелясь, просидел все три часа полета. Я был не в состоянии ответить стюардессе, предлагавшей еду, и посмотреть в иллюминатор. Пока не услышал объявление о том, что самолет идет на посадку, я не чувствовал свои одеревеневшие руки и боль в челюсти из-за стиснутых зубов.
Наконец мы приземлились, но мысль о предстоящем полете домой испортила мне весь отпуск.
Этот полет послужил толчком для развития аэрофобии [10] . Отныне отправиться в дальнее путешествие для меня было равнозначно смерти.
Самовосстановление
Избавление от страха перед полетами никогда не было для меня первостепенной задачей, так как процесс лечения представлялся слишком долгим и дорогим. Посещать психотерапевта и принимать антидепрессанты я также не хотел, поскольку это не решило бы проблему. Поэтому я всегда находил отговорки и оправдания [11] , чтобы отложить лечение. В конце концов у меня не было необходимости постоянно летать на самолетах. В таких сомнениях и колебаниях прошли годы.
10
Аэрофобия – одна из самых тяжелых фобий, которая с трудом поддается лечению. Если аэрофобию не лечить, она может стать причиной возникновения панических атак и клаустрофобии и спровоцировать сердечный приступ.
11
Из-за внутреннего сопротивления человек находит разумные доводы и оправдания, чтобы отложить лечение; это позволяет расслабиться и игнорировать психологические проблемы.
Моя фобия спряталась и уснула где-то в глубинах подсознания. И пока ее не будили, она спала и не беспокоила меня.
Через много лет я стал специалистом по изучению педагогических ошибок и их последствий. Я понял, что именно ошибки в воспитании являются причиной большинства психологических проблем. Я писал книги, выступал на радио и телевидении с советами по воспитанию детей.
Однажды я встретился с человеком, который страдал аэрофобией. Это был бизнесмен средних лет. Аэрофобия сильно мешала ему жить: он не мог отправиться в другой город или страну на деловые переговоры, полететь с женой в отпуск, помочь детям, которые мечтали посмотреть мир.