Все домочадцы, кстати, поклялись, что тему байков при ребёнке вообще не поднимали. Наверное, гены.

UPD: На момент публикации этого сборника Костя – уже несколько лет как гордый обладатель мотоцикла, и меня на нём тоже катал. Так что зря я очковала тогда.

22 июня

Сегодня у нас с Костей было боевое крещение: повели Миху в кино на "Как приручить дракона". Я нервно дрожала ягодицами и всё ждала, когда наш маленький гаврош полезет на баррикады. Костя в противовес был непроницаем и собран. Но сын вёл себя на удивление достойно, только два раза сгонял папу в туалет (ложная тревога) и разочек решил прогуляться по рядам, но был вовремя подкуплен попкорном.

А потом Миша вернулся домой, потребовал краски и нарисовал две бурые кляксы. Утверждает, что драконы выглядят именно так.

28 июня

Проснулась с навязчивой мыслью, что надо сделать что-то важное. Поразмышляла и пошла жарить котлеты. Минуту стояла над конфоркой с солонкой в руках, всё думала, как бы это сподручней зажечь ею газ. Но это ничего, главное, что сын, глядя в мое озадаченное лицо, сказал: "Мама, ты класивая". Что, согласитесь, на сонную голову особенно приятно.

30 июля

В рамках программы "Подготовь сына к садику за один день" взяла Миху с собой за покупками. Обувь купили без эксцессов, зато в магазине одежды у меня чуть не свернулась шея, пока я лихорадочно шерстила ассортимент и одновременно старалась держать товарища в поле зрения. Товарищ же плевать хотел на все мои старания и шнырял по залу на запредельной скорости. Так что где-то раз в полминуты я ещё и выкрикивала в воздух истеричное: "Миша, ты где?"

Консультанты на зале сдавленно хихикали и тыкали в укромные углы (каждый раз в разные), где прятался от меня этот шилопопый партизан верхом на своем верном самокате.

Зато в примерочной Мишу как подменили. Он с удовольствием мерял всё нахапанное мной и одобрительно приговаривал: "Халасо, мама. Миса класивый".

14 августа

Жесткач – это ночью сесть на поезд. Игрушечный. Задницей. С размаху. В темноте. И шальной ягодицей нажать на одну-единственную крошечную кнопочку. И взорвать ночную тишину терзающим уши и душу визгом из маленьких, но гордых динамиков этого самого поезда.

P.S. Никогда. Никогда не разрешайте детям укладывать спать свои игрушки на вашей кровати.

19 августа

Ой, это ж я ещё не рассказала, как мы с Михой первый раз в первый сад сходили!

Короче. Ещё в конце мая нас с мужем вызвала на ковёр заведующая и всё подробно объяснила: мол, уважаемые родители, за лето подготовьте ребёнка к ранним подъемам и водным процедурам (а именно, к душу). Мы, конечно, степенно кивали и рисовали в своем воображении идиллические картины пробуждения с жаворонками и закаливания в сияющей на утреннем солнце росе. Да. Безусловно. Наш сын слегка подкорректировал эти фантазии, вставая, как курортник на отдыхе, в 9-10 утра, а на все попытки при вечернем купании полить на него душем каждый раз поднимал такой визг, как не всякая впечатлительная девица – на мышь.

К садику готовы, подумали мы пару дней назад и обреченно вздохнули.

Сегодня мое утро началось чуть позже семи (рань несусветная, с учетом, что вчерашний вечер закончился в час ночи). Сначала я секунд пять вращала пяткой и лениво напрягала извилины, чтоб досмотреть на редкость интересный сон, а потом как подпрыгну! Это же день Х! Прыгаю и вспоминаю, что ещё с ночи Мише запасных трусов настирала и сушиться повесила. Как они там? Выскакиваю из-под одеяла и мчу к сушке. Висят, конечно, как миленькие, на месте, но на ощупь – не на пятёрочку. Ладно, думаю я, хорошо, что проснулась пораньше. И включаю утюг.

Все хоть раз в жизни сушили трусы утюгом. Все хоть раз кляли их за компактный размер и неудобные складочки. Ну, вот и я решила не выбиваться из общей массы.

Вдоволь нагладившись и собрав Мише ссобойку в рюкзак, захожу в спальню, а там – мамаево побоище. Павшие в неравной битве со сладким утренним сном воины храпят вповалку: их позы – мечта любого йога, на лицах – безмятежность… и тут я – дамокловым мечом нависаю над их буйными, но сонными головами.

Сначала я растолкала мужа (мы с ним договорились совместными усилиями проводить сына в сад). Говорю ему: буди Мишу. Он в ответ многозначительно шевелит щеками и… обратно спать. Ладно, думаю я, начнем с десерта. Иду к сыну, ласково глажу его по спинке и проникновенно шепчу: "Вставай, малыш, пора в садик". Тьфу! До сих пор в памяти мои сонно слипающиеся глаза лет эдак двадцать назад и мама, нежно, но целеустремленно разворачивающая меня из одеяла.

Миша реагирует на мои притязания самым логичным образом, то есть никак. Продолжает спать и губы ещё такой трубочкой вытянул. Да, думаю, дисциплина в этом доме – на высоте. Возвращаюсь опять к пункту А. "Костя, – прошу, – очнись, мы же в сад опоздаем". "Мгм", – отвечает мне муж и переворачивается на бочок.

Сцена моих скитаний из пункта А в пункт Б продолжается ещё минут десять, пока, наконец, оба пункта не садятся в кроватях, взъерошенные и осоловелые. До выхода 20 минут, надо ещё позавтракать и одеться. Успеем, оптимистично думаю я.