– не забывать оформлять свои притязания в деликатные просьбы, а не в приказы холопам,

– не заблуждаться насчёт того, что его шутки про попу и какашки действительно кому-то интересны (кроме дружков по песочнице, конечно),

– не корчить рожи случайным прохожим,

– не передразнивать гавканьем бешеных псов моей тёти (это которые размером с крупную кошку) и не швыряться им в морды резиновым мячиком,

– не встречать навестивших его бабушек в дверях шмоном в поисках очередного подарка,

– не почитать мультики больше отца и матери своих (и конфеты тоже не почитать).

И при всём этом такой уже где крутой он у нас парень, я не могу прям! Реально: он невыносимо крут!

22 сентября

Мальчик укладывается спать и сразу хочет сказку-пить- -краснуюмашинку-сновапить-вкусное-посмотретькактамигрушки-ещёсказку-погладьживотик-погладьспинку-спой-непой-билибилибой-сновапить-сновараскачиватьсяналюстре.

А теперь, внимание, вопрос: как объяснить ему, что я тоже много чего хочу?

4 октября

– Ну, и кто зопа? – ни с того, ни с сего осведомился Миша, вваливаясь в прихожую после прогулки.

– Чур, не я! – мгновенно среагировал Костя.

– И уж точно не я! – возмутилась я.

– Ладна, пайду луки мыць, – сжалился ребенок и усвистел в ванную.

Разборки оставим за кадром.

9 октября

Каждое детсадовское утро у нас начинается с уговоров. Я зову Мишу к себе пообниматься, и, пока мы нежничаем, окуриваю его сознание аргументами в пользу садика. Что-то вроде: на дворе трава, на траве дрова, а в садике так хорошо, там вкусная еда (пфф!), классные игрушки (мдааа!), много друзей (кусаются и дерутся!), пойдёшь в садик – станешь суперменом (ну это бесспорно), сорока-ворона кашку варила, а давай наперегонки до дверей группы, я б сама хотела ходить в сад, да кто ж меня пустит.

Слушал Миша, слушал мои дифирамбы и вдруг заявляет так обличающе:

– Ах ты, лисичка!

Думаю: ну всё, просёк парень моё враньё, сейчас накроет нас с садиком медным тазом.

– А почему? – спрашиваю, стараясь не подрагивать голосом.

– А патаму шта у тебя: и нос, и лот, и попка, и усы!

19 октября

Только что случилась вечерняя сказка в исполнении Маэстро. Мы с Костей заказали ему "Красную Шапочку". Дальше был незабываемый эпос. И да, там, где капслок, – Маэстро говорит Специальным Волчьим Голосом.

"Зыла-была Класная Шапочка с мамой. Испекла мама пилог для бабушки, и Класная Шапочка пошла с ним в лес. Идёт, а навстлечу ей волк.

– КУДА ТЫ ИДЕШЬ, КЛАСНАЯ ШАПОЧКА?

– К бабушке, она балеет.

– А ГДЕ ЗЫВЕТ ТВАЯ БАБУШКА?

– Дома. И балеет.

– НУ, ЯСНА.

Пабезал волк по самой калоткай далоге к домику бабушки. Плибезал. Наплыгнул на бабушку и съел её. Вот и сказке канец, а кто слушал – маладец".

Мы с Костей угорали до икоты.

21 октября

– Давай, я буду лобатам, а ты меня выключишь, – предлагает Миша, нырнув головой в прозрачный пластиковый ящик и наяривая вокруг меня круги. – Давай, ну, давай, ну, давай, ну, мам, ну, позалуста, ну, давай.

– Давай, – соглашаюсь, – показывай, где кнопка.

Чик! Миша стоит "выключенным" секунды три, потом шёпотом подсказывает:

– А тепель включи меня, мама.

Чортпадери, на что я вообще надеялась? Чик!

– А тепель атклути мне голаву и пасматли, где сламалось, – втолковывает сын.

Как я и подозревала, сломалось где-то в районе извилины, отвечающей за послушных, а главное, ненавязчивых детей. Сломалось безвозвратно.

– А тепель, давай, ты будешь лобатам, – уже замахивается ящиком над моей головой Миша. Чуть успеваю увернуться и отмазаться. Парень смотрит на меня взглядом "почему за всех всё должен делать я" и опять ныряет в коробку головой.

– Мам, а теперь выключи меня.

И понеслась!

23 октября

Приходит печальный Миша: отец решил, что целого часа мультиков ребенку – по-за глаза, а вот сам Миша имел на этот счёт своё четко сформулированное мнение. Мультики должны не кончаться, думал Миша, как лето в песне Аллы Пугачевой. Поэтому случился и коллапс, и кризис, и сложная семейная сцена, в которой у отца – непреклонные тон и взгляд, а сын трясёт нижней губой и отправляет одинокую слезу в путешествие по щеке. И вот уже он на пороге спальни, горестный, как шекспировская Офелия, и такой же обречённый. Дрожит губой и плаксивым речитативом объясняет мне, что хотел много мультиков, очень много, а папа, папа… И падает животом на кровать как подкошенный.

Поэтому, что же там – папа, остаётся для меня загадкой. Но судя по скорбной фигуре на кровати:

1. папа – вообще злодей. Потому что

2. папы – это всегда праздник, салют, фейерверк и мультики рекой, это все знают. А тут такое.

Но в критической ситуации мама может пригасить накал. Ну и для контраста, конечно, тоже: добрый и злой полицейские – mode on.

– Миша, – говорю я голосом опытного коммивояжёра, – а знаешь, ЧТО лежит в кухне на подоконнике?

Безутешный градус Мишиной спины любопытно вздрагивает.