Шрифт:
Единственным исключением был кабульский Че Гевара, тот самый военкор. Но и он, не боявшийся, как мне казалось, ни бога, ни чёрта, был настроен пессимистически, и на вопрос, может ли он помочь с продлением визы, ответил:
– Могу, но не буду. Если её продлить – они снова придут, и избавиться от них будет уже труднее. Они однажды и меня задержали.
– За что?
– Снимал место взрыва не с того ракурса. Пришлось потом сутки провести у них в конторе, меня выгородил редактор. Тебе бы там у них не понравилось.
– И что мне делать?
– Уезжай. Говорю как человек, который желает тебе добра.
В этот раз чуда не произошло.
Моя удача новичка, удача, которая сопутствует людям, делающим что-то впервые, успела исчерпаться до донышка, знаменитое упрямство тоже пошло на убыль, а натянутые нервы противно позвякивали. Афганистан был суров и непреклонен: либо объясняй Директорату, что ты вовсе не то, что они подумали, либо езжай в аэропорт. Я сдалась. Рейс в Душанбе, самый дешёвый и, как мне тогда казалось, удобный, летал раз в неделю, и скоро красно-оранжевый билет авиакомпании Kam Air лежал у меня в кармане. До вылета оставалось шесть дней. Пять. Четы…
Накануне отъезда мы с Игреком сидели на балконе и ели посыпанный фисташками шир-ях 96 . Где-то в доме через дорогу пел из магнитофона Ахмад Захир 97 , Икс в своей комнате болтал с подругой по телефону и хихикал, как сумасшедший. Откуда-то пахло кебабами (возможно, их жарили прямо на балконе над нами). Всё было так по-домашнему, так привычно. То, что завтра в это же время меня здесь уже не будет, просто не укладывалось в голове. В любом случае, я была уверена, что уезжаю ненадолго – ну месяц, ну два, пока недоразумение не прояснится и про меня не забудут, а потом можно сразу возвращаться.
96
Шир-ях (буквально: молоко-лёд, дари) – разновидность мороженого.
97
Ахмад Захир (1946 – 1979) – популярный певец и композитор, также известный как «афганский Элвис Пресли»
Эта мысль придавала мне сил, когда самолёт швыряло над горами, как щепку, и потом, когда не спалось в Душанбе, и на паспортном контроле в Домодедово. «Ничего, – сказала я себе, – надо привыкать к вопросам. Летать я буду часто, спрашивать будут часто. Работа у них такая».
– Откуда прибыли? – спросила девушка в форме, хотя было яснее ясного, что афганскую визу в моём паспорте она уже разглядела.
– Из Афганистана.
– Цель визита?
– Туризм.
– Обычно люди с целью туризма в Афганистан не ездят, – прищурилась она.
– Ну и зря. Много теряют! – парировала я, вспоминая голос Захира, вкус мороженого и ночной ветер с гор.
Часть третья
Вы не должны сравнивать себя с другими, и если природа создала вас летучей мышью, вы не должны пытаться стать птицей страусом. Вы иногда считаете себя странным, вы корите себя за то, что идете иными путями, чем большинство. От этого вам следует отучиться.
Герман Гессе, «Демиан»
– Ты самая наглая и испорченная девчонка, которую я встречал. Мало тебя родители в детстве били!
– Да вообще не били…
– А надо было!
В наушниках короткие гудки – звонок по Скайпу оборвался. Я снимаю наушники, и мне хочется ругаться и плакать одновременно. Я ругаюсь и с чувством луплю кулаком подушку, но досада отпускает меня не сразу. Кто это на меня так рявкнул, спросите вы? Афганец, пуштун. Кем он мне приходится? Учителем. А как я была рада, когда наткнулась на его профиль! Работал переводчиком в Красном Кресте, образованный, читать любит, рисует… Мы точно сработаемся!
Ну-ну.
Словом, язык хорош, но сложен, и носители у него ничуть не проще. Пуштуны – этническое большинство Афганистана (момент спорный, но кто их как следует считал?) славятся сложным характером. Молва приписывает им воинственность, злопамятность, мстительность и запредельное упрямство, а ещё – гостеприимство, верность слову и стойкость духа. И молва, надо сказать, не так уж ошибается.
Желание выучить пушту, возникшее ещё на первом курсе, по возвращении из Кабула усилилось многократно. С дари всё ясно – он прост и симпатичен и говорят на нём все, это местный лингва-франка 98 . А пушту (он же пашто) – выбор сильнейших. Я любила этот язык, как любят человека, но он не спешил отвечать мне взаимностью (фраза «Зэ пахто сара мина ларэм, хо пахто ма сара мина налари» 99 в последующие годы будет неизменно приводить моих собеседников в восторг). Выучить его самостоятельно казалось мне невозможным: стоило открыть «Очерк грамматики языка пашто» Грюнберга 100 , как боевой дух начисто исчезал. Были в пушту и категория рода, и падежи, и хитрые глагольные спряжения, и эргатив – выходило, что не я играла в шахматы, а шахматы игрались мною.
98
Лингва-франка (ит.) – смешанный язык, возникший в Средиземноморье в Средние века и употреблявшийся для общения восточных купцов с их европейскими коллегами (франками). В переносном смысле – язык международного общения (в случае с Афганистаном – межэтнического).
99
Я люблю пушту, но пушту меня не любит.
100
Грюнберг-Цветинович Александр Леонович (1930 – 1995) – востоковед-лингвист, исследователь индоиранских языков.
В университете этот коварный язык нам начинали преподавать на третьем курсе, но мне-то нужно было сейчас. С помощью милого профессора из МГИМО с пассивным владением в итоге вышло неплохо: читать, писать и понимать на слух я научилась довольно быстро (месяца за три, зубря по пять-шесть часов в день), а вот для разговорной речи нужен был носитель, и точка. И не какой-нибудь, а из определённых провинций: Пактики, Пактии, Хоста или, на худой конец, Нангархара, потому что учиться у южан, подменявших звук «х» на «ш» и «з» на «ж», мне вовсе не хотелось. И почему только именно южные диалекты (особенно кандагарский) считаются красивыми и благозвучными?