Итак, во вселенной нет инопланетян, потому что земная цивилизация – самая старая, и все прочие давно прекратили существование, гласит новая гипотеза. Это – не первое объяснение того странного факта, что космос выглядит пугающе пустым. Мы знаем, что зарождение жизни – вообще не редкость, а ее развитие в технологическую цивилизацию не столь уж маловероятно. И мы начинаем думать: видимо, есть что-то, что губит все разумное.

Почему нигде нет инопланетян? Впервые этот вопрос задал великий физик Энрико Ферми летом 1950 года. Дело было в кафетерии Лос-Аламосской лаборатории, и с Ферми кофе потягивали не менее великие Эдвард Теллер, Эмиль Конопински и Герберт Йорк. Вообще-то это был разговор, не предназначавшийся для посторонних ушей. Перед физиками лежал свежий номер The New Yorker, в котором на серьезных нотах обсуждалось, кто в Нью-Йорке ворует мусорные баки. Там же была карикатура, как пришельцы на своей планете сооружают из похищенных баков разные высокотехнологичные штуки. «А в самом деле, где все?» – неожиданно спросил Ферми.

Со временем этот разговор оброс легендами, и его передавали по-разному. Были даже люди, которые уверяли, что никакого разговора не было, но специальное расследование восстановило кофейную болтовню. Причем фразу за фразой (опросили даже официантов). Несмотря на простоту и очевидность вопроса, Ферми был первым, кто поставил его именно так. Ученые еще с античности думали, что во Вселенной жизнь должна быть повсюду, а раз так, ее обнаружение – дело времени. Писатель II века Лукиан Самосатский «послал» экспедицию к Солнцу и Луне, и везде «обнаружил» развитые цивилизации. Джордано Бруно открыто говорил, что все на небе полно жизни, и это не понравилось Ватикану. Раз и там есть разумные существа, то у них какое-то свое христианство? Иными словами, они – еретики, но Создатель не мог населить небо еретиками. Значит, еретик сам Бруно. Тот, однако, настаивал на своей правоте, и неуступчивость стоила ему жизни, как известно.

В XIX веке астрономы были так уверены, что населены и Марс, и Юпитер, и даже Луна, что «находили» признаки разума везде. Астроном Груйтуйзен обнаружил на Луне забавные детали рельефа, и вообразил, что видит город. На Марсе рассмотрели каналы, и практически все были в убеждении, что Марс населен. В советских книжках еще в 1950-е годы рисовали цветущие марсианские долины и хитроумные ирригационные сооружения. Когда Никола Тесла поймал загадочные сигналы, он заявил, что с ним пытаются связаться с Марса.

Тогда куда все делись?

Умнейший из когда-либо живших на Земле людей, школьный учитель Константин Циолковский в своих бумагах оставил записку, которую решились опубликовать только в наши дни. В ней он утверждает, что Вселенная в самом деле наполнена миллиардами цивилизаций, которые достигли высочайшего уровня развития. Но нам они не показываются.

Почему? Мы ими и созданы, мы – проект, и создатели предстанут перед нами только тогда, когда мы дозреем. Что значит «дозреем»? По мысли Циолковского, человек в процессе эволюции покинет физическое тело и станет как бы эфирным. Он сможет мгновенно перемещаться куда захочет, ему станут не нужны ни воздух, ни пища, ни одежда. Именно выход в эфирную стадию и будет означать, что – пора.

Хотя о том, что мы видим иллюзию, а не реальность, говорил еще Платон, идея, будто мы живем в симуляции, принадлежит философу Нику Бострому (2003 год). Мысль показалась настолько интересной, что ее активно развивают физики и математики. Если она верна, то вопрос, где все, теряет смысл: мы видим пустую Вселенную лишь потому, что нам ее и показывают. А за зеленой тряпкой чудовищного хромакея стоят рептилоиды и потешаются над нами. Впрочем, наука не любит идеи, которые невозможно обосновать, и теория Матрицы – из их числа.

Вольно интерпретируя квантовую механику, ряд ученых полагает, что мир состоит из бесконечного количества вложенных друг в друга Вселенных. Более того, мы постоянно скачем из одной в другую. Момент скачка – это момент принятия вами какого-то решения, даже мелкого. Вы решаете сегодня пойти в театр. Это переводит вас в ту Вселенную, в которой вы пошли в театр, а в другой вы в театр не идете. Поскольку вы проходите через сотню таких развилок в день, есть бесконечное количество копий вас, которые принимают другие решения и в итоге проживают другую жизнь. Согласно этой теории, искать пришельцев надо не на другой звезде, а в другом измерении.

Самая жуткая, и самая реалистичная версия: что-то останавливает цивилизацию, достигающую определенного уровня развития, и она погибает. В пандемию многие писали, что эволюция производит вирусы, и в них причина, но на самом деле причин более чем достаточно. Эту версию косвенно доказал Стивен Хокинг. В конце жизни он устроил «вечеринку для путешественников во времени». Он сел в комнате и принялся ждать того, кто постучит в дверь. А на завтра он дал в газету объявление, что, мол, жду у себя дома путешественников во времени. То есть СЕГОДНЯ он ждал тех, кого пригласил ЗАВТРА. Расчет был вот в чем. Путешественники прочтут объявление и спокойно придут во вчера. Но никто не пришел. Из чего Хокинг сделал вывод, что ТАМ, в будущем, никого нет. Или путешествия во времени пока невозможны. Выходит, человечество вымрет до того, как придумает машину времени.

Хотя, наверное, более «научной» можно считать гипотезу уникальности разумной жизни на Земле или крайней редкости ее зарождения. Собственно, уже там, в кафе Лос-Аламоса, Ферми набросал формулу, которая впоследствии была развита Фрэнком Дрейком и называется уравнением Дрейка. Формула показывает вероятность появления развитой цивилизации (умеренное Солнце, средних размеров планета, атмосфера, вода и так далее), и получается, что условия «как на Земле» – исчезающе редкая редкость. Именно эта концепция фигурировала в науке до 1990-х годов…