Битва титанов научной фантастики началась. Один сотрудник SpaceX купил кучу надувных единорогов и сфотографировал их в пламеотводящем канале комплекса.

В итоге Безос арендовал расположенный неподалеку на мысе Канаверал комплекс LC-36, откуда стартовали миссии к Марсу и Венере. Соперничество ребячливых миллиардеров и не думало заканчиваться. Переход этих освященных традицией комплексов в новые руки ознаменовал – и символически, и практически – передачу эстафеты космических исследований, начатой во времена Джона Кеннеди, от государственного сектора частному, от некогда блистательного, но закосневшего со временем агентства NASA новой породе целеустремленных пионеров.

И Маск, и Безос нацеливались на создание того, что сделало бы возможным космические путешествия, – ракет многоразового использования. Безос сосредоточился на разработке датчиков и программного обеспечения, чтобы обеспечить ракете мягкую посадку на Земле. Но это, впрочем, не решало проблему в полной мере. Сложнее было разместить все датчики на ракете, которая должна была остаться достаточно легкой и двигатели которой должны были обеспечить достаточную тягу для выхода на орбиту. Маск был одержим решением этой физической задачи. Он частенько в полушутку говорил, что земляне живут в игре-симуляторе, созданной умными владыками с чувством юмора. Они сделали силу притяжения на Марсе и Луне достаточно слабой, чтобы выход на орбиту не представлял проблемы. Однако на Земле сила притяжения как будто издевательски установлена на отметке, которая делает выход на орбиту едва выполнимым.

Подобно альпинисту, выкидывающему все лишнее из ранца, Маск стремился снизить массу своих ракет. Это имело мультипликационный эффект: снижение массы – путем удаления одного из компонентов, использования более легкого материала или упрощения сварных соединений – приводило к снижению необходимого количества топлива, а это еще сильнее снижало массу и, следовательно, нагрузку на двигатели. Шагая по цехам завода SpaceX, Маск останавливался на каждом участке производства, молча наблюдал за работой, а затем ставил команде задачу избавиться от какой-либо из деталей или сделать ее легче. При каждом удобном случае он напоминал: “Ракета многократного использования сделает нас из однопланетной цивилизации многопланетной”.

Маск сказал об этом и на ежегодном торжественном ужине векового “Клуба первооткрывателей” в Нью-Йорке, где ему в 2014 году вручили президентскую награду. На сцену поднялся и Джефф Безос, получивший награду за работу его команды по подъему двигателя космического корабля “Аполлон-11”, на котором Нил Армстронг летал на Луну. На ужин подавали нарочито смелые блюда: скорпионов, облепленную личинками клубнику, кисло-сладкий бычий пенис, мартини с козьими глазами и целых аллигаторов, которых разделывали прямо при гостях.

Маска представили, показав видеоролик с успешными запусками его ракет. “Вы весьма любезно не показали три наших первых пуска, – сказал он. – Но как-нибудь нам стоит посмотреть и неудачные дубли”. Затем он выступил с проповедью о необходимости создания ракеты многократного использования. “Именно она позволит нам обосноваться на Марсе, – сказал он. – Ракета, которая сейчас готовится к пуску, будет впервые в истории оснащена посадочными опорами”. Со временем ракеты многократного использования снизят стоимость доставки человека на Марс до 500 тысяч долларов. Большинство людей в такое путешествие не отправятся, признал Маск, “но, подозреваю, здесь в зале найдутся и такие, кто будет на это готов”.

Безос аплодировал ему, но в тот момент тайком готовил неожиданную атаку на SpaceX. Вместе с Blue Origin он подал заявку на патент “Посадка космических летательных аппаратов на море” и через несколько недель после ужина получил его. На десяти страницах заявки описывались “методы посадки и возврата стартовой ступени и/или других фрагментов на установленную в море платформу”. Маск взбесился. Идея о посадке на морские суда “обсуждается уже с полвека, – сказал он. – Ее обыгрывают в кино, ее используют во множестве проектов, к ней подводится столько технических решений, что голова идет кругом! Совершенно очевидно, что попытка запатентовать идею, которую обсуждают уже полвека, выглядит предельно нелепо”.

В следующем году, после судебного иска SpaceX, Безос согласился отозвать патент. Но этот спор обострил соперничество двух ракетных предпринимателей.

Желание Маска построить ракету многократного использования привело к созданию экспериментального образца Falcon-9, получившего название Grasshopper [10] . Он был оснащен посадочными опорами и управляемыми решетчатыми стабилизаторами и мог медленно скакать, поднимаясь в воздух примерно на 900 метров и опускаясь обратно на землю, по техасскому испытательному полигону SpaceX в Макгрегоре. Вдохновленный наблюдаемым прогрессом, в августе 2014 года Маск пригласил членов совета директоров SpaceX посетить полигон и воочию увидеть будущее.

Сэм Теллер, чрезвычайно энергичный выпускник Гарварда и настоящий авантюрист, который фактически согласился стать у Маска директором по персоналу, работал в SpaceX второй день. Он носил аккуратную бородку, которая подчеркивала его широкую улыбку и внимательный взгляд, был чуток и готов угождать людям, тогда как его начальнику это было чуждо. Раньше он работал коммерческим директором журнала The Harvard Lampoon и знал, как держать в узде чувство юмора и маниакальное рвение Маска (и даже пригласил Маска на вечеринку в “замок” The Harvard Lampoon вскоре после начала работы).