Джон сделал паузу в рассказе и попросил меня представить, что я нахожусь в его ситуации. "Итак, что бы вы сделали?"

Я попытался все обдумать. Асистолия случилась в разгар серьезной операции. Следовательно, массивная кровопотеря должна быть на первом месте в моем списке. Я бы широко вскрыл жидкости, – сказал я, – и поискал кровотечение.

Так сказал и анестезиолог. Но Джон полностью вскрыл брюшную полость пациента. Кровотечения не было, и он сказал об этом анестезиологу.

"Он не мог в это поверить", – говорит Джон. Он все время повторял: "Должно быть сильное кровотечение! Должно быть сильное кровотечение! "Но его не было.

Нехватка кислорода тоже была возможной. Я сказал, что поставлю кислород на 100 % и проверю дыхательные пути. Я также возьму кровь и отправлю ее на лабораторные анализы, чтобы исключить необычные отклонения.

Джон сказал, что они подумали и об этом. Дыхательные пути были в порядке. А что касается лабораторных анализов, то их результаты займут не менее двадцати минут, и тогда будет уже слишком поздно.

Может быть, это коллапс легкого – пневмоторакс? Признаков этого не было. Они послушали стетоскопом и услышали хорошее движение воздуха с обеих сторон грудной клетки.

Причиной должна быть легочная эмболия, сказал я, – тромб должен был попасть в сердце пациента и перекрыть кровообращение. Такое случается редко, но пациенты с раком, перенесшие серьезную операцию, находятся в группе риска, и если это происходит, то сделать можно не так уж много. Можно ввести болюс эпинефрина – адреналина, чтобы попытаться запустить сердце, но это вряд ли поможет.

Джон сказал, что его команда пришла к такому же выводу. После пятнадцати минут качания вверх-вниз на груди пациента, когда линия на экране по-прежнему оставалась ровной, как смерть, ситуация казалась безнадежной. Однако среди тех, кто прибыл на помощь, был старший анестезиолог, который находился в палате, когда пациента усыпляли. Когда он уходил, ничто не казалось ему странным. Он продолжал думать, что кто-то, должно быть, сделал что-то не так.

Он спросил анестезиолога в палате, делал ли он что-нибудь другое за пятнадцать минут до остановки сердца.

Нет. Подождите. Да. У пациента был низкий уровень калия в обычных анализах, которые присылали во время первой части операции, когда в остальном все было в порядке, и анестезиолог назначил ему дозу калия, чтобы исправить ситуацию.

Я досадовал, что упустил такую возможность. Аномальный уровень калия – классическая причина асистолии. Об этом говорится в каждом учебнике. Я не мог поверить, что упустил ее из виду. Сильно низкий уровень калия может остановить сердце, и в этом случае корректирующая доза калия является лекарством. А избыток калия тоже может остановить сердце – именно так в штатах казнят заключенных.

Старший анестезиолог попросил показать висевший пакет с калием. Кто-то вытащил его из мусорного ведра, и тогда они поняли, в чем дело. Анестезиолог использовал неправильную концентрацию калия, в сто раз большую, чем предполагал. Другими словами, он дал пациенту смертельную передозировку калия.

Спустя столько времени было неясно, можно ли оживить пациента. Вполне возможно, что было уже слишком поздно. Но с этого момента они сделали все, что должны были сделать. Они делали инъекции инсулина и глюкозы, чтобы снизить токсичный уровень калия. Зная, что действие лекарств займет около пятнадцати минут – слишком долго, – они также ввели внутривенно кальций и ингаляционные дозы препарата под названием альбутерол, которые действуют быстрее. Уровень калия быстро снизился. И сердцебиение пациента действительно возобновилось.

Команда хирургов была настолько потрясена, что не была уверена в том, что сможет закончить операцию. Они не только чуть не убили человека, но и не смогли понять, как это произошло. Тем не менее они закончили операцию. Джон вышел и рассказал семье о случившемся. Ему и пациенту повезло. Мужчина поправился – почти так же, как если бы всего этого не было. Истории, которые хирурги рассказывают друг другу, часто связаны с шоком от неожиданности – штык в Сан-Франциско, остановка сердца, когда все казалось прекрасным, – а иногда и с сожалением об упущенных возможностях. Мы говорим о наших великих спасениях, но также и о наших великих неудачах, а они есть у каждого из нас. Они – часть нашей работы. Нам нравится думать, что мы все контролируем. Но рассказы Джона заставили меня задуматься о том, что действительно находится под нашим контролем, а что – нет.

В 1970-х годах философы Сэмюэл Горовиц и Аласдэр Макинтайр опубликовали небольшое эссе о природе человеческих ошибок, которое я прочитал во время обучения хирургии и с тех пор не перестаю над ним размышлять. Они пытались ответить на вопрос, почему мы терпим неудачу в том, что намереваемся сделать в этом мире. Одной из причин, по их мнению, является "необходимая ошибочность" – некоторые вещи, которые мы хотим сделать, просто не в наших силах. Мы не всеведущи и не всемогущи. Даже усовершенствованные технологиями, наши физические и умственные способности ограничены. Многое в мире и Вселенной находится – и будет оставаться – за пределами нашего понимания и контроля.

Однако есть значительные сферы, в которых контроль находится в пределах нашей досягаемости. Мы можем строить небоскребы, предсказывать снежные бури, спасать людей от сердечных приступов и ножевых ранений. В таких сферах, отмечают Горовиц и Макинтайр, у нас есть всего две причины, по которым мы все же можем потерпеть неудачу.

Первая – это невежество: мы можем ошибаться, потому что наука дала нам лишь частичное понимание мира и того, как он устроен. Есть небоскребы, которые мы еще не умеем строить, снежные бури, которые мы не можем предсказать, сердечные приступы, которые мы еще не научились останавливать. Второй тип неудач философы называют неумелостью – потому что в этих случаях знания уже есть, но мы не умеем их правильно применять. Это и неправильно построенный и рухнувший небоскреб, и снежная буря, признаки которой метеоролог просто пропустил, и ножевое ранение от оружия, о котором забыли спросить врачи.