Тем не менее, армия приобрела у Boeing несколько самолетов для испытаний, и некоторые инсайдеры по-прежнему были уверены, что самолет пригоден для полетов. Поэтому группа летчиков-испытателей собралась вместе и стала думать, что делать.

То, что они решили не делать, почти так же интересно, как и то, что они сделали на самом деле. Они не стали требовать от пилотов Model 299 более длительного обучения. Трудно было представить себе человека с большим опытом и знаниями, чем майор Хилл, который был начальником летных испытаний в авиационном корпусе. Вместо этого они придумали гениально простой подход: они создали контрольный список пилота. Само его существование свидетельствовало о том, как далеко продвинулась аэронавтика. В первые годы полетов поднятие самолета в воздух могло быть нервным, но вряд ли было сложным. Использовать контрольный список для взлета пилоту пришло бы в голову не чаще, чем водителю, выезжающему на автомобиле из гаража. Но управление новым самолетом было слишком сложным, чтобы оставить его в памяти одного человека, пусть и опытного.

Летчики-испытатели сделали свой список простым, кратким и точным – достаточно коротким, чтобы уместиться на индексной карточке, с пошаговыми проверками для взлета, полета, посадки и руления. В нем были те действия, которые знают все пилоты. Они проверяют, отпущены ли тормоза, настроены ли приборы, закрыты ли двери и окна, разблокированы ли рычаги управления лифтом – все это глупости. Вы не думаете, что это так уж важно. Но с контрольным списком в руках пилоты налетали на Model 299 в общей сложности 1,8 миллиона миль без единой аварии. В итоге армия заказала почти тринадцать тысяч таких самолетов, которые назвали B-17. А поскольку летать на этом чудовище стало возможным, армия получила решающее преимущество в воздухе во Второй мировой войне, что позволило ей провести разрушительную кампанию бомбардировок на территории нацистской Германии.

Большая часть нашей работы сегодня вступила в свою собственную фазу B-17. Значительная часть того, что делают разработчики программного обеспечения, финансовые менеджеры, пожарные, полицейские, юристы и, конечно же, врачи, теперь слишком сложна для того, чтобы надежно выполнять ее, опираясь только на память. Другими словами, многие области стали слишком сложными, чтобы ими мог управлять один человек.

Однако далеко не очевидно, что такая простая вещь, как контрольный список, может оказать существенную помощь. Мы можем признать, что ошибки и упущения случаются – даже губительные. Но мы считаем, что наша работа слишком сложна, чтобы сводить ее к контрольному списку. Например, больные люди феноменально более разнообразны, чем самолеты. Исследование сорока одной тысячи травматологических пациентов в штате Пенсильвания – только травматологических пациентов – показало, что у них было 1224 различных диагноза, связанных с травмой, в 32 261 уникальной комбинации. Это все равно что иметь 32 261 вид самолета для посадки. Составить правильную схему действий для каждого случая невозможно, и врачи скептически относятся к тому, что лист бумаги с кучей маленьких квадратиков улучшит ситуацию.

Но у нас есть проблески того, что это возможно, по крайней мере, в некоторых уголках. Например, что такое жизненно важные показатели, которые регистрируются в каждой больнице, если не своего рода контрольный список? Состоящий из четырех физиологических показателей – температуры тела, пульса, кровяного давления и частоты дыхания – он дает медицинским работникам основное представление о том, насколько болен человек. Пропуск одного из этих показателей может быть опасен, как мы узнали. Возможно, три из них кажутся нормальными – пациент выглядит хорошо, – и вы склонны сказать: "Да все в порядке, отправляйте ее домой". Но, возможно, четвертый покажет лихорадку, низкое давление или учащенное сердцебиение, и его пропуск может стоить человеку жизни.

Средства для измерения жизненно важных показателей появились у врачей в начале двадцатого века, после того как ртутный термометр вошел в обиход, а русский врач Николай Коротков продемонстрировал, как использовать надувной рукав и стетоскоп для измерения артериального давления. Однако, несмотря на то что совокупное использование четырех признаков позволяло оценить состояние пациента точнее, чем использование любого из них по отдельности, врачи не могли надежно регистрировать их все.

В сложной обстановке эксперты сталкиваются с двумя основными трудностями. Первая – это несовершенство человеческой памяти и внимания, особенно когда речь идет о мирских, рутинных делах, которые легко упустить из виду под влиянием более насущных событий. (Когда пациента тошнит, а расстроенный член семьи спрашивает вас, что происходит, можно легко забыть, что вы не проверили пульс). Плохая память и рассеянность представляют особую опасность в процессах, которые инженеры называют "все или ничего": бежите ли вы в магазин, чтобы купить ингредиенты для торта, готовите ли самолет к взлету или оцениваете состояние больного в больнице, если вы упустите хотя бы одну ключевую вещь, вы можете вообще не прикладывать усилий.

Еще одна трудность, не менее коварная, заключается в том, что люди могут убаюкивать себя, пропуская шаги, даже если они их помнят. Ведь в сложных процессах некоторые шаги не всегда имеют значение. Возможно, кнопки управления лифтом в самолетах обычно не заперты, и проверка в большинстве случаев бессмысленна. Возможно, измерение всех четырех жизненно важных показателей выявляет тревожную проблему только у одного из пятидесяти пациентов. "Раньше таких проблем не возникало", – говорят люди. Пока однажды это не происходит.

Контрольные списки, похоже, обеспечивают защиту от таких неудач. Они напоминают нам о минимально необходимых шагах и делают их явными. Они не только предоставляют возможность проверки, но и настраивают на дисциплину, требующую более высоких результатов. Именно это и произошло с жизненно важными показателями – хотя заслуга в этом принадлежит не врачам.

Рутинная регистрация четырех жизненно важных показателей стала нормой в западных больницах только в 1960-х годах, когда медсестры приняли эту идею. Они разработали карты и формы для пациентов, включив в них эти признаки, по сути, создав для себя контрольный список.

Учитывая, что в течение дня или ночи медсестрам приходилось делать все необходимое для своих пациентов – выдавать им лекарства, перевязывать раны, устранять неполадки, – "карта жизненных показателей" позволяла не забывать каждые шесть часов или чаще, если медсестры считали это необходимым, проверять пульс, давление, температуру и дыхание пациента и точно оценивать его самочувствие.

В большинстве больниц медсестры с тех пор добавили пятый жизненно важный признак: боль, оцениваемую пациентами по шкале от одного до десяти. А медсестры разработали еще больше таких нововведений у постели больного – например, карты времени приема лекарств и краткие письменные планы ухода за каждым пациентом. Никто не называет их контрольными списками, но на самом деле это именно так. Они были приняты медсестрами, но не совсем перешли в медицину.