— Не стану, — ответил Денис.

В его поведении была такая покорность судьбе, граничащая с безысходностью, что мне почему-то стало стыдно.

— Знаю, ты не умеешь, — вздохнула я. Мы приехали в квартиру Клавдии и первое время не могли ступить дальше кухни. Мы сидели за столом, пили кофе и молчали. Я никогда не знала, о чем разговаривать с Денисом. Меня, в отличие от окружающих, не сбивала с толку его вежливость. Я прекрасно знала, что, кроме компьютера и начертательной геометрии, по-настоящему его не интересует ничего.

— Ты, наверное, захочешь забрать что-нибудь отсюда? — нарушив молчание, спросил он.

— Зачем?

— На память. Я задумалась.

— Нет, ничего не надо, — ответила я и в это время вспомнила о сиреневой кофточке.

Алчной Нине Аркадьевне при моей жизни достанется кофточка, которую я на себе тащила из Польши?! Не бывать этому!

— Заберу только кофточку, которую подарила Клавдии не так давно, — добавила я. Денис кивнул и спросил:

— Знаешь, где она лежит?

— Знаю.

— Забери сейчас, потом будет поздно.

Браво! Впервые в жизни он (хоть и косвенно) осудил свою мать. Уму непостижимо!

Я отправилась в спальню. Без всякого труда отыскав кофточку, я уже собралась закрыть дверцу шкафа, но увидела торчащий из белья угол прозрачной папки. Вспомнив о письмах, я вытащила папку и тут же исследовала ее содержимое.

Это был трогательный набор старой девы, говорящий о том, что тщательно скрывалось от постороннего глаза. Все, что проняло одетое в броню безразличия ранимое сердце, все собрано здесь. Поздравительные открытки с неискренними похвалами, телеграммы с дежурными поздравлениями, даже мои записочки типа: «Клася, ждала пятнадцать минут, спешу, приду завтра. Люблю. Целую. Соня».

Все, где хоть раз было слово «люблю», бережно хранилось. И среди этого — письма. Они лежали как бы сами по себе, как бы отдельно. Перевязанные розовой ленточкой, они выделены из числа прочих знаков внимания, а следовательно, особо дороги.

Вернувшись на кухню, я спрятала кофточку в сумку и протянула Денису папку.

— Что это? — спросил он.

— Жизнь твоей сестры. Он удивился.

— Почему жизнь?

— Потому что все главное — здесь, остальное не имеет значения.

Денис раскрыл папку, увидел открытки, телеграммы, письма и испугался. Как все же нервны мужчины, как слабы. Хотя я их не осуждаю.

— Ты уверена, что это нужно забрать именно мне? Что с этим делать? — растерянно спросил он.

— Сохрани, — посоветовала я.

— Зачем?

— На память.

— Но это же может кто-нибудь прочесть, — с искренним ужасом прошептал он.

— Нина Аркадьевна первая же прочтет, — пообещала я.

По его утроившемуся ужасу я снова поняла (и порадовалась), какого невысокого мнения Денис о нравственных качествах своей матери.

— Нет, нет, этого допустить нельзя, — воскликнул он. — Бумаги надо сжечь.

— Ты с ума сошел! — закричала я, выхватывая из его рук папку. — Только не это.

— Тогда оставь себе.

Я с благодарностью посмотрела на брата.

— Спасибо, — сказала я, — но почему тебя не смущает, что мне станет известно содержание этих документов? Или ты веришь в мое благородство?

— Я, конечно, верю в твое благородство, но дело не в этом, — разочаровал меня Денис. — Верю в то, что вы с Клавдией были близки. Поэтому вряд ли ты найдешь в архиве покойной какую-нибудь тайну.

Удовлетворенная, я положила папку в сумку и снова уселась за стол пить кофе.

— Может, все же пойдешь ко мне? — спросила я после пятиминутного молчания. — У меня компьютер. Конечно, не то, что твой, но все же.

— Нет.

— Понимаю, ты дал слово, но Нина Аркадьевна не узнает, если ты нарушишь его. Глупо сидеть в этих стенах одному.

Денис покачал головой.

— Обмануть не удастся, — сказал он. — Мама будет часто звонить.

— Чем же ты станешь заниматься? Он кивнул на чемодан.

— Взял много литературы. Надо работать.

— Тогда я пойду?

— Да, конечно.

Он вышел в прихожую, проводил меня до двери, смущенно улыбнулся.

— Звони.

— Завтра позвоню, — пообещала я, окидывая его на прощание взглядом.

И тут я осознала, как похожи они с Клавдией. Оба маленькие, тщедушные, страшно одинокие. Оба нелюбимы. Нелюбимы с детства, потому что любовь, которую им давала Нина Аркадьевна, принять невозможно. Они и не могли ее принять, а лишь терпели эту любовь как наказание и страдали.